







# ଆତିର ପ୍ରଦୀପ

—ଶ୍ରୀବିଭୂତି ଚୌଧୁରୀ



—ପ୍ରାପ୍ତିସ୍ଥାନ—

ଅକ୍ସଫର୍ଡ୍-ଲାଉରେନ୍ସ

୨୧ କର୍ମଘରାମିଟ୍ ଟ୍ରାଟ୍

କଲିକତା ।

প্রকাশ করেছেন  
শ্রীশচীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়  
প্রফুল্ল-লাইব্রেরী  
৭১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

---

---

প্রথম প্রকাশ  
ফাল্গুন, ১৩০৭

---

---

বার আনা

প্রিন্টার—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ  
প্রকাশ প্রেস,  
৬৬ নং, মণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৮

## ভূমিকা

‘মাটির প্রদীপ’ জালিয়াছেন আমার স্নেহভাজন শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ চৌধুরী। আজকালকার সহরবাসীর চোখ বৈজ্ঞাতিক আলোর ব্যবহারে এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, যে মাটির প্রদীপের আলো আর তাঁদের চোখে লাগে না, কিন্তু আমরা পল্লীগ্রামের লোক ;—পল্লী-চিত্র আমাদের প্রাণে ভাবের ও রসের সন্ধান দেয়। তাই পল্লী-চিত্রের একটু নিদর্শন দেখতে পেলে আমরা আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে পড়ি। মাটির প্রদীপের স্নিগ্ধতা আমাদের প্রকৃতই আনন্দ দেয়,—স্বরণ করিয়ে দেয় সেকালের অনেক বিস্মৃত-প্রায় কাহিনী। তাই ‘মাটির প্রদীপ’ কাব্যখানি আকারে ছোট হ’লেও বেশ ভাল লাগছে। একথা নিঃসন্দোহে বলতে পারি যে, লেখকের বয়স কাঁচা হ’লেও তাঁর লেখায় প্রকৃত কবিত্ব আছে, সে কবিতার বাক্যে প্রাণ সাড়া দিয়ে ওঠে।

তাঁর ‘পূজার ফুল,’ ‘ব্যবধান,’ ‘উদাসিনী,’ ‘চাষার মেয়ে’ ‘ঋবতারা’ ‘পরদেশীয়া’ ‘বনের মেয়ে’ ‘ঝড়ের সমুদ্র’ প্রভৃতি কবিতায় তাঁর কবি-মানসের নিখুঁত ছবি ফুটে উঠেছে। কয়েকটি কবিতার ছন্দোভঙ্গী ও শব্দ-সঙ্গীতের বিচিত্রতা আমাদের মন হরণ করতে পেরেছে। সাধনা করবার মত উপযুক্ত অবসর এবং নৌভাগ্য পেলে তিনি অদূর ভবিষ্যতে যে কবি-বিশেষের অধিকারী হ’বেন তা’ বেশ বলা যেতে পারে। অবশ্য তাঁর কবিতায় যদি কেহ ভাবের বিশেষ গভীরতা দেখতে চান, তবে তাঁকে নিরাশ হ’তে হবে—কারণ ও জিনিষটা তরুণ কবিদের কাছে এত শীঘ্র প্রত্যাশা করা যায় না। আশা করি অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভাবের গভীরতাও বাড়বে।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের স্রবের প্রতিধ্বনিও তাঁর বাঁশীর ঝঙ্কারে মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। এটাকে আমি গর্বের বিষয় ব'লে মনে করি। কারণ এত বড় প্রতিভা-রবির আলোক যদি কোন কবিতায় না পড়ে তা' হলে বুঝতে হ'বে সে-কবির মন মুক্ত আলো-বাতাস নেবার সামর্থ্য পায়নি। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মন্ডাকিনীর ধারা নানা ভাবে নানা কবির ভিতর দিয়ে ব'য়ে যাচ্ছে। কিন্তু চাই আমরা সেই চিরন্তনী ভাব-ধারাকে নতুন ভাবে প্রকাশ করতে। শ্রীমান্ যে কাব্যের স্বপ্ন-লোকচারী তা' তাঁ'র কবিতা পড়ে বেশ বোঝা যায়। ভগবান করুন—রক্ষ বাস্তবতার সঙ্গে যখন তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ হ'বে তখনও যেন তাঁ'র কবিতা-লক্ষ্মী এমনই স্বপ্নের ভিতর মায়া-পুরী রচনা করতে পারে।

ফাস্তন

১৩৩৭

কলিকাতা।

আশীর্ব্বাদক

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাস দুই হ’তে মনে করছিলাম আমার ‘রাখী’র দ্বিতীয় সংস্করণ করবো, কিন্তু নানা কারণ বশতঃ তা’র পুনর্মুদ্রণ না ক’রে, ওর থেকে তিন চারটি কবিতা নিয়ে নতুন করে ‘মাটির প্রদীপ’ সাজিয়েছি। এর দু’একটি কবিতা ছাড়া প্রায় সব কবিতাই কোন-না-কোন কাগজে বেরিয়েছিলো।

এ বই প্রকাশ করা আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য হয়ে উঠতো—যদি না সহৃদয় প্রকাশক অকুণ্ঠিত চিন্তে এর সকল ভার গ্রহণ কোরতেন ; স্ততরাং তাঁদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

এ বইয়ের প্রচ্ছদপটের রূপ দিয়েছেন আমাদেরই কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক সাহিত্য শ্রেণীর ছাত্র বন্ধুবর শ্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত। শেষের ছবিটি এঁকেছেন তাঁরই সহপাঠী বন্ধুবর শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র। তাঁদের কাছে আমি ঋণী রইলাম। ‘মাটির প্রদীপে’র আলোর চেয়ে ছায়া হয়তো অনেক বেশী, তা’র বিচারের ভার আপনাদের উপর রইলো।

ফাস্তুনী-পূর্ণিমা  
সাকপুরা—চট্টগ্রাম  
১৩৬৭

—রচয়িতা—





# মাতির প্রদীপ

—••\*••—

## সন্ধ্যামণি

গোধূলির বেলা ঘনাইয়া এলো ওগো ও সন্ধ্যামণি !  
খোল খোল এবে জড়িত অঁখির তন্দ্রার বন্ধনী ।  
পিয়াল ফুলের রাঙা উৎসবে নীলিমা গিয়াছে ভরি',  
ডালিম দানার বিধুর বেদনা মেঘে মেঘে পড়ে ঝরি' ।

তাহাদের পানে চেয়ে

নয়না তোমার খোল একবার স্বপন-বিলাসী মেয়ে !  
কার কথা তুমি ভাবিছ একেলা আজি সন্ধ্যার ক্ষণে,  
রাঙা গোধূলির ফাগ-উৎসবে কাহারে পড়িল মনে ?  
বন্ধ্যা উষার হারান স্মৃতিকি জাগিছে মর্মে তব ?  
তোমারে কি আজ হাতছানি দিল মরণ-মহোৎসব ?  
সে তো গেছে মরে তার লাগি' কেন মুদিয়াছ ছুটি চোখ ?  
শুধু চতুর্দশীতে কে করে অমাবস্যার শোক ?  
ওগোও সন্ধ্যামণি ! জানি তুমি সন্ধ্যাতারার মিতা,  
কেমনে আজিকে ভুলিলে তাদের কহ মোরে বিশ্বাস !

## মাটির প্রদীপ

চাহ ছুটি অঁখি মেনে'

কাঁকা আকাশের ফাটলে ফাটলে কারা আজ শ্বাস ফেলে ?  
গোবি সাহারার শূন্যতা নিয়ে সূদূর তারার পাঁতি  
বিস্তরগী গো ! বল না কেমনে গোড়াইবে কালরাতি ?  
লাখ তারা আজ কাণ পেতে আছে হে ভোলা সন্ধ্যামণি !  
শুনিতে তোমার মুদিত বকের ফোটার প্রতিধ্বনি ।  
সন্ধ্যাতারারে হেরিতে যদিগো ব্যথা আসে বকে ছেয়ে—  
তবে অঁখি খোল তুলসী-মঞ্চের মোর দীপ-পানে চেয়ে ।

মুদিত নয়ন মেলিয়া চাহ তো রাণি !

মাটির প্রদীপে ফুটিয়াছে কি না হারানো উষার বাণী ।

## ষোড়শ-বর্ষ

ষোড়শ-বর্ষের রম্য সূহৃগম সুবন্ধিম পথে,  
সূদূরের পাস্থ আমি অন্তহারা অতৃপ্তি উচ্ছ্বাসে  
ছুটিয়াছি রাত্রি দিন আরোহি' এ'বিশ্ব-স্বপ্ন-রথে,—  
ধরিত্রীর নভাঙ্গণ পূর্ণ মোর বকের প্রশ্বাসে ।

সিদ্ধুর উদাত্তমন্ত্ৰ, নিব্বারের বার্বার সঙ্গীত,—  
কলাপীর কেকাধ্বনি, বজ্রাগ্নির বিশ্বপ্লাবী শিখা  
মোর যাত্রা-সহচরী, ক্ষণে ক্ষণে করিছে ইঙ্গিত,—  
অঁকিছে ললাটে মোর সৌভাগ্যের জ্যোতির্ময়ীটীকা ?

## কৈশোর-শেষে

মৌবনের পরপারে বাজে কার মঞ্জুল শিজিনী ?  
গুঞ্জরিছে ঝিনি ঝিনি, বক্ষতলে উঠিছে স্পন্দন,  
বিচিত্রা সে কোন্ নারী ? অন্তরের অনন্ত রঙ্গিনী  
সে কি মোর ? তারি লাগি' অনাদি ক্রন্দন ?  
মরীচিকা-ময়ী সে কি স্বপ্নে-গড়া মর্ত্যের অঙ্গরা ?  
সঙ্গীত-বাক্ষারে মোর ছন্দসুরে নাহি দিবে ধরা ?

## কৈশোর-শেষে

বিদায়, বিদায় আজি হে তরুণ কৈশোর আমার !  
সান্দোল আনন্দ-স্বপ্ন পঞ্চদশ বৎসরের স্মৃতি প্রীতি তারুণ্যের গান  
অবসান সব-ই অবসান !  
তোমার সবুজ তটে বসি' রহি' প্রভাত সন্ধ্যায় আলোকে অঁধারে  
চিনিয়াছি মোর কায়, তা'রি ছায়া নবীন পাথারে  
স্রোতটানে ভেসে গেছে মরণের রত্নাগার মাঝে ;  
আজিকে বিদায়-দিনে সেই সুর বন্ধে মোর বাজে ।  
কত ছন্দ কত গীতি কত তান দুঃখ সুখ শুচিশুভ হাস্য কোলাহল  
ধনিয়া উঠিত মোর চিত্ততলে নিত্য অবিরল ।

## মাটির প্রদীপ

সৃষ্টির উল্লাস-স্বপ্ন তোমার আনন্দ চারু তীরে  
হেরিরাছি—হেরিতেছি আজো এই মরণের এপার ওপার,—  
উদয়াস্ত হুই তীর অঙ্গুলি নির্দেশে তব দেখায়েছ মোরে বার বার ।  
আয়ুষ্ ভিখারী মৃত্যু-সাথে ওরে বন্ধু মোর ! চিরদিন মিতালি আমার ।  
নগ্ন মরণেরে আমি জীবনের প্রতিক্ষণে রূপ দিব মসীর রেখায়,  
সাজাইয়া যা'ব তারে স্ফূর্ত হৃদে অক্ষয় শোভায় ।

শোন আজি হে বন্ধু কৈশোর !  
অজানা মাধুরী-ধ্বনি কর্ণরঞ্জে তরঙ্গিছে মোর  
শৈশব-বাসর মাঝে গুপ্ত তব অভিসার সম,  
উঠিছে আনন্দ-রেশ চঞ্চল স্পন্দন অঙ্গে মম ।  
অধীর পুলক-স্বপ্নে শুনিতেছি অক্ষুট নিকণ,—  
হেরিতেছি রম্যপুরী—জাগেতাই তনু মনে বিচঞ্চল কম্প-শিহরণ ।  
এ-পারের দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-হুঃখ-সুখ গীতি-তান ছন্দ স্তমধুর  
ভূলে গেছে,—ও-পারের মায়াডাকে আজি মোর চিত্ত ভরপুর ।  
আরোহি' জয়-ত্রী-দীপ্ত শূন্য তব স্বর্ণ-শীর্ষ-রথে  
বহুদূর আসিয়াছি রিক্ত মোর জীবনের সুহৃৎগম পথে ।  
মল্লিকা-মঞ্জরী-রাখী পরাইয়া দাও করে আজিকার বিদায়ের দিমে,  
বিচ্ছেদের অন্ধকারে হে কিশোর সখা তুমি লহ মোরে চিনে ।  
বিজয়ের ললাটিকা শুভ্র দীপ্ত ভালে মোর আজি দাও করিয়া অঙ্কণ  
ধন্য হো'ক তৃপ্ত হো'ক জীবনের পুণ্য প্রতিক্ষণ ।

যৌবন-বসন্ত-সখা ষোড়শ বর্ষের কাণে কহে গেছে আমন্ত্রন-বাণী,  
জানি আমি জানি  
আজি মোর নিমন্ত্রণ ধরিত্রীর ফাল্গুনী-উৎসবে,  
আমার যাত্রার পথে মিলনের শঙ্কস্বনি কর তুমি ঘন ঘন রবে ।  
মোর অভ্যর্থনা-তরে সেথা কত মহোৎসব কত আয়োজন,—  
অঙ্গুরা কিন্নরী কত স্বপ্নের আসর রচি' স্নাতকেশে করিবে নর্তন ;  
স্বর্গের অমরা-সম দীপ-জ্বালা শুভ্রাসরে উঠিবে যে সঙ্গীতের ধ্বনি,  
আমার মরম-প্রান্তে মূরছিবে কি পুলক ! চিত্ত-বীণা উঠিবে নিক্কণি' ।  
আনন্দ চটুল নৃত্যে কতসুরে বিদ্যাধরী মোর তরে করিবে বন্দনা,  
শুনাইবে বিভোল মন্ত্রণা ;—  
রূপের পিয়লা ভরি' রিক্ত করি সুরাপাত্র মোরে দিবে করিবারে পান,  
নাহি পা'ব কভু পরিভ্রাণ ;  
যৌবন আনন্দ-ভরে দিবে মোরে আলিঙ্গন তা'র,  
নন্দন বনের শোভা সুরভি মন্দার গন্ধ সঞ্চারিবে অঙ্গেতে আমার ।  
উল্কা-শশী-গ্রহ-তার-মীহারিকা নির্ণিমেখে নিরখিবে মোর তনুখানি,  
যৌবন-বিকাশ-শেষে কর্ণে মোর নিক্কণিবে নক্ষত্রের আয়ু-হীন বাণী ।  
যখনি ফুরায়ে যা'বে হাসি-নৃত্য কলগীতি আনন্দের চঞ্চল স্বপন,  
জীবনের স্রোতটানে নাহি জানি কোথা যা'ব ব্লানাধরে বিবাদে তখন !  
হে কৈশোর, হে বন্ধু কৈশোর !  
হিন্ন ক'রে দাও আজি তারুণ্যের সে বন্ধন-ডোর ;  
আবদ্ধ সীমার মাঝে বেঁধে আর নাহি রেখো মোরে,  
অভিনন্দনের ডাক শুনিতেছি মায়া-স্বপ্ন-ঘোরে ।

## মাটির প্রদীপ

সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু হেরিতেছি মানসে আমার ;  
বিদায়-গোধূলি-লগ্নে তোমারে কি দিয়ে যা'ব অর্ঘ্য উপহার ?  
নহি কবি, নহি জ্ঞানী, অভিমানে সিক্ত নহে প্রাণ ;  
রচিলাম ক্ষুদ্রচিত্তে তোমালাগি বিদায়ের বিক্ষোভিত গান ।  
মিলিব তোমার সাথে জন্মান্তরে ওগো বন্ধু, শৈশবের মরণ-শয্যার,  
আজি মোরে লহ চিনি, লহ মোর গীতি-মাল্য  
বিদায়, বিদায় ।

## পূজার ফুল

কমল যখন মেলত অঁাখি  
রবির পানে চেয়ে,  
ভোরের পাখী উঠত যবে  
প্রভাতীসুর গেয়ে,  
নিতুই এমন ভোর বেলাতে  
সাজিটি তার নিয়ে হাতে  
ফুল কুড়াতে আসত হেথায়  
চৌধুরীদের মেয়ে ।  
কুঁড়িরা সব ঢুলত নেশায়  
তার সে-পরশ পেয়ে ।

## পূজার ফুল

তুলত মেয়ে মালতী যুঁই  
শিউলি ফুলদল,  
না জানি কোন পাষান-দেবের  
ঢাকতে পদতল ।  
চাইলে তাহার মুখের পানে  
ফুটত হাসি অকারণে ;  
[ অই ] কাল চোখের অতল দীঘি  
করত ছলোছল ।  
তা'র সে-দেহে উঠত কেঁদে  
ফুলের পরিমল ।

অই কিশোরীর সাথে সাথে  
আমিও ছল করে,  
ফুল তুলিলাম কলাপাতার  
সবুজ ঠোঙা ভ'রে ।  
আমার বুকের যতেক কথা  
যতেক বেদন-আকুলতা,  
ফুটত যেন অলির মুখে—  
তাদের সোহাগ-স্বরে,  
আমি—ফুল কুড়াতাম না জানি মোর  
কোন দেবতার তরে ।



মাটির প্রদীপ

ছুইয়ে যখন দিতাম তারে  
কনক-চাঁপার ডাল  
আপনি হ'ত সরম-রাঙা  
তা'র ছুখানি গাল ।  
ছুষ্টু হাওয়ায় বশ না মানি'  
গোলাব-কাঁটায় বসন খানি  
লাগত যখন,—অই কিশোরীর  
উঠত ঘেমে গাল ।  
আমি—অঁচল খানি ছাড়িয়ে দিতাম  
ছুইয়ে গোলাব-ডাল ।

বাগান-ধারের অই পুকুরে  
ফুটত শত দল,  
তাহার পানে চেয়ে মেয়ের  
প্রাণ হ'ত চঞ্চল ।  
তখন আমি আদর করে  
সুধাইতাম সেই মেয়েরে—  
“চাই কি তোমার সূর্য্যমুখি !  
অই সে নীলোৎপল” ?  
বলত সে যে “কাঁটার ঘায়ে  
রাঙবে পদতল ।”

পূজার ফুল

ষাবার বেলা সাজিতে ত'ার  
আমার তোলা ফুল  
ঢেলে দিতাম নিঃশেষে সব  
করেই যেন ভুল ।  
বলত সে যে থাকি থাকি'  
“দেব্‌তারে হায় দিচ্ছ কাঁকি—  
এই নিখিলে নেই কোন পাপ  
তাহার সমতুল ।  
অভিশাপের বইচো বোঝা  
নিভুই করে ভুল ।”

সেই ভুলেরই রয়েছে মোর  
আজকে প্রয়োজন,  
তাতেই জানি মোর দেবতার  
তুষ্ট রহে মন ।  
লো কিশোরি ! দেব্‌তা আমার  
নয়ক পাষণ—তাই বারে বার  
আমার তোলা কুসুম মাগে  
তোমার শ্রীচরণ ।  
তোমার মাঝে দেবতা মোর  
রাজেন অশ্রুক্ষণ ।

## বনের মেয়ে

ওগো ও কিশোরী শ্রামলী বনের মেয়ে !

বিস্ময় মোর লাগে ছনয়নে তব মুখ পানে চেয়ে ।  
অঙ্গে তোমার কী অরূপ জ্যোতি কিবা অপরূপ সাজ  
মনে হয় তুমি মায়াকাননের মমতার মমতাজ ।  
কত সুন্দর তব দেহখানি কত সুন্দর হাসি,  
তোমারে হেরিয়া পরাণ আমার উঠে আজ উচ্ছ্বাসি' ।  
কেতকী-রেণুর অমল সুষমা গোপনে হরণ করি'  
কে রাঙাল অই শোণামুখ তব হে শোভনা সুন্দরী ?  
তোমারে সুধাই অয়ি নাম-হারা ফাগুন-পরীর রাণী,  
গৌরী চাঁপার নির্যাসে বুঝি মাজিয়াছ দেহখানি ?  
করবী-গুচ্ছ কবরীরে তব করিতেছে বেয়াকুল,  
কর্ণে তোমার ঈষৎ ছলিছে বুঝকো লতার ফুল ।

সেফালী কুসুম-মালা

হার হয়ে তব কণ্ঠে ছলিছে হে কিশোরী বনবালা !  
কম করে তব পরিয়াছ তুমি মাধবীর কঙ্কণ,  
কল্মী লতারে করিয়াছ তব ক্ষীণ কটি-বন্ধন ।  
ছটি ঠোঁট তুমি রাঙায়েছ মেয়ে মেহেদি ফুলের রসে,  
মৌমাছি তোমা পীড়ন করে না ও রাঙা অধরে বসে'

বনের মেয়ে

ওগো অজানিতা ! চপল তোমার অঁখির চাহনি-ছায়া ।  
মাগে নাকি কোনো ভোলা পথিকের গোপন চাওয়ার মায়া ?  
বন-বীথিকার ছায়াতলে রহি' সিতপূর্ণিমা রাতে  
কলঙ্কিনী সে চাঁদের স্বপন হেরিয়াছ অঁখি-পাতে ?  
হে বন-বাসিনি ! গেরুয়া তোমার অঁচল-প্রান্ত ধরি'  
কহেনি কি কভু চইতের হাওয়া 'আহা আহা মরি মরি' !  
শতদল সম তব দেহ হেরি কহ ওগো স্নন্দরী  
শিহরি ওঠেনি মদালসা সেই মহয়ার মঞ্জরী ?

তব কায়া যেন মায়াবী রূপের কারা,  
তারই মাঝে আজ বন্দিনী এই কবির অঁখির তারা ।  
তরু-আলবালে ঢালিতেছ বারি নিভাতে তাদের দাহ,  
এই পথিকের ব্যথা-মরু-বুকে হ'তে পার বারিবাহ ?  
ওগো বনপাখি, তোমার পাখার একটি পালক লাগি'  
আমি আসিয়াছি এ শ্রাম কাননে পথে পথে রাত জাগি ।  
কি নামে তোমাতে ডাকিব জানি না হে কিশোরী অনামিকা,  
বনের হরিণী জানি তুমি—নহ সাহারার মরুশিখা ।  
বনেরই শ্রামলঃসুখমা রয়েছে জড়ায়ে তোমার দেহ,  
তব নয়নের তারা মাঝে আমি হেরি কাননের স্নেহ ।  
ঘন তরুমায়া ঘনায়েছে অই কমনীয় ভনু' পরে,  
আজ হ'তে আমি ডাকিব তোমাতে বনছায়া নাম ধরে ।

## উদাসিনী

গাঁয়ের মেয়ে চলেছে অই কমল-দীঘির বাঁকে  
অলস পদে কলস খানি লয়ে কোমল কাঁখে ।  
কি নাম তাহার জানিনে—আর বয়েসটি তার কত,  
মুখটি তাহার আধেক-ফোটা সূর্য্যমুখীর মত ।  
অঙ্গে যেন হাসছে চাঁপা উজ্জল মনোরমা,  
দীঘল কেশে ঝুরছে তাহার কৃষ্ণারাতির অমা ।  
বিষের মায়া জড়িয়ে আছে তা'র সে নীলাশ্বরী,  
সে যেন ঠিক রূপকথারই নাম-না-জানা পরী ।  
রূপের স্বপন দেখে তাহার কাজল কাল অলি,  
তা'র সে-চরণ-ছোঁয়ায় ফোটে ভুঁই চাঁপাটির কলি ।  
পথের কেয়া শিউরে ওঠে তাহার পানে চেয়ে,  
চৈতী-হাওয়া গুমরে মরে তার সে-পরশ পেয়ে ।  
আমের শাখে লুকিয়ে থাকে কোকিল অহুখন,  
শুনবে বলে অই কিশোরীর চুড়ীর কন কন ।

দীঘির ঘাটে নামল বালা রাঙা চরণ ফেলি',  
তার পানে আজ চাইছে শুধু কুমুদ অঁাখি মেলি ।  
চরন দুটি ডুবিয়ে জলে বসল মেয়ে ধীরে  
দীঘির ঘাটে,—কলসটারে ভাসিয়ে রাখি নীরে ।

## উদাসিনী

তার সে রূপের পরশ পেয়ে কমল দীঘির জল  
ঈষৎ যেন শিউরে উঠে করল ছলোছল ।  
দীঘল কাল অলক তাহার আজকে ক্ষণে ক্ষণে  
চাইছে যেন কইতে কথা চৈতী-হাওয়ার সনে ।  
রূপটি যে তার তীরের মত বিঁধতে পারে দিল,  
তাই বুঝি আজ মরছে ঘুরি মাছরাঙা আর চিল ।  
কতই কথা ভাবছে মেয়ে সলিল পানে চেয়ে,  
তাহার মাঝে আপন ছায়া ছলছে সোহাগ পেয়ে ।  
আজ যেন সে বড়ই একা বুকটি শুধুখালি,  
অঙ্গে তবু করছে খাঁ খাঁ রূপের চোরাবালি ।  
জল নিতে আজ এসে মেয়ের উদাস হল মন,  
হায় না জানি পেল সে কোন কালার দরশন !  
নীর-মুকুরে হেরছে আজি কিশোরী তার ছায়া,  
কলস তাহার ভাসিয়ে নিল গহীন জলের মায়া ।

হঠাৎ মেয়ে দেখল চেয়ে বাঁধা ঘাটের পাশে  
গাগরী নেই—সে যেরে অই মাঝ-দীঘিতে ভাসে ।  
কমল-কাঁটার কোমল ঘা'য়ের পরশখানি আজ  
গোপন ক্ষত অঁকল কত তার সে বুকের মাঝ ।  
কলস পানে চেয়ে মেয়ে বললে হতাশ ভরে :  
“কেমন করে ফিরব আজি শূন্য কাঁখে ঘরে” !

ওগো ওগো সোণার মেয়ে ভয় রেখো না মনে,  
 হতাশীস্থান ফেলছ কেন আজকে অকারণে ?  
 হৃদ-গাগরী ভাসিয়ে দিলাম তোমার রূপের নীরে,  
 সেই কলসে জল ভরে আজ যাওলো ঘরে ফিরে ।

## জংলী

‘পাগলী’ ব’লে ‘জংলী’ বলে জেঁনীয়ে সব গাঁয়ের মেয়ে  
 ঠাট্টা করে দিন রজনী—তাদের মুখের পানে চেয়ে  
 ফিক্‌ফিকিয়ে হাসে জেঁনী,—যদিও সে নয়ক সোণা,—  
 নয়ক মানিক-ফুল অথবা দামী হীরের জড়ির বোনা ।  
 জংলী সুরে কয় কথা সে—পাগলামি তার সবকিছুতে,  
 সবাই যদি এগিয়ে চলে রয় পড়ে সে ঠিক পিছুতে ।  
 দল বেঁধে সে পুকুর ঘাটে যায়না পাড়ার মেয়ের সাথে,  
 কাঁকন চুড়ী পরে না সে শ্যামল ছুটি চিকণ হাতে ।  
 গিগি সোণার হারের কাঁটা অই বুকে তার দেয় গো জালা,  
 তা’র কাছেতে অধিক দামী শিউলী ফুল আর পুঁতির মালা  
 বিনিয়ে কভু বাঁধে না সে ছলিয়ে পিঠে দীঘল বেণী,  
 তাইতো গাঁয়ের মেয়ের চোখে বিষ হয়েছে জংলী জেঁনী ।

## জংলী

চোন্দ বছর পেরিয়ে গেছে বয়েস এখন তা'র পনরো,  
তবুও সে মাথায় বুকে অঁচল টেনে দেয় না বড় ।  
দেখলে পথিক শ্রিন্ গাঁয়েরই অবাক চোখে দাঁড়িয়ে থাকে,  
তাই দেখে সব পাড়ার মেয়ে ঠাট্টা করে জ্বালায় তাকে ।  
এখনো তা'র চোখে মুখে ঝুরছে চপল চঞ্চলতা,  
পায়নি যেন আজো সে হায় যৌবনেরই নীলবারতা ;  
আলতা পায়ে পরে না সে—পুঁইয়ের গোটার রস নিঙাড়ি'  
চরণ দু'টি রাঙায় জেঁনী—আর সে নতুন ডুরে সাদী ।  
বাদলা-দিনে ভিজতে সে যে বড়োই যেন ভালোবাসে,  
তা'র সে-হাতের ছোঁয়া পেয়ে কদম-কুঁড়ি মুচ্‌কি হাসে ।  
রামধনুকের সাতটি রঙই তা'র চোখে যায় উঁকি মেরে,  
বিজলী-বাতি জ্বালায়ে মেঘ পাগলী মেয়ের রূপটি হেরে ।

‘জংলী’ তারে যতই বলুক পাড়া গাঁয়ের মুখর মেয়ে,  
মুখখানি তা'র দেখলে আসে আনন্দে মোর বুকটি ছেয়ে ।  
বীণাপাণির বোলটি আমি তা'র সুরেতে শুনতে পাই,  
বুকের শিরা কাঁপায় আমার জংলী সুরের ভঙ্গিমাই ।  
পাগলী বলে জংলী বলে যতই তারে করুক হেলা,  
তারেই নিয়ে মাটির ঘরে গেঁয়ো কবির প্রাণের খেলা ।



## অসময়ে

জীর্ণপাণ্ডু পউষের বৃকে অকালে এলোরে আজ  
মর্ষের কোষে প্রাণ-রসভরি' নববসন্ত-রাজ ।

কী যেন বারতা এনেছে সে বহি'

ধরনীর কাণে যাবে তা'রে কহি'—

দিবে সে স্মৃচায়ে শিশিরের অই স্নান শূন্যতা-লাজ,  
নিঃস্ব তরুরে অকালে পরাবে রাঙা যৌবন-সাজ ।

পউষের যত শীর্ণতা দিল ফাল্গুন আজ ঢাকি',  
নগ্নতা আর বিদ্রূপ তা'রে করিবে না থাকি থাকি' ।

চেয়ে দেখ ওরে চম্পার ডালে,

নটীসম ফিঙে নাচে তালে তালে,

অসময়ে যেন শাখে শাখে আজ কুহরি উঠিছে পাখী  
পউষের যত দীনতা দিয়াছে অকাল ফাল্গুন ঢাকি' ।

উড়ো বসন্ত অতনু-স্বপন হেরিতেছে বসে বসে,  
প্রকৃতির স্তন ফাটিয়া পড়িছে মধু উচ্ছলরসে ।

কোকিলা দিতেছে আজি অকারণ

কোকিলের মুখে শুধু চুস্বন,

ভ্রমর ভ্রমরী করে গুঞ্জন পুষ্প-মর্ষে প'শে,  
উদ্বেল আজ প্রকৃতির বুক মধু উচ্ছলরসে ।

অসময়ে

দক্ষিণা অই দীন পউষের কুয়াসার গুণ্ঠন  
টুটিয়া ছিঁড়িয়া চাহিছে কি যেন করিবারে নুণ্ঠন ।

শিশিরের চিরনগ্ন ছু'পায়ে

সে চাহিছে দিতে নুপুর পরায়ে,  
বন্ধেতে তা'র বাঁধিবারে চায় কাঁচলীর বন্ধন,  
বাসনা তাহার রিক্তেরে দিতে অনন্ত যৌবন ।

হঠাৎ নিঃস্ব বালিকা পউষ বসন্ত-সাড়া পেয়ে  
ষোড়শী সাজিয়া উঠিছে আজিকে সৃজনের গান গেয়ে ।

উরসে তাহার রূপ-দেবতার

ক্ষুধিত আত্মা করে হাহাকার !

শতদল সম সে আছে বিধুর সূর্য্যের পানে চেয়ে ।  
তারই ছায়া হেরি মাটির মর্মে বেদনা আসিছে ছেয়ে ॥

পউষের বৃকে ফাল্গুন অই ছড়াল স্বর্ণপাখা,  
পুষ্পিত হয়ে উঠে দিকে দিকে মৃতমঞ্জরী শাখা ।

কে তোরা বালিকা দখিণা-স্পর্শে

চিরছুরন্ত ষোড়শবর্ষে

পা বাড়ালি ওরে—উন্নত বৃক অঁচলেতে দেরে ঢাকা ।

অসময়ে এলো বসন্ত আজ ছড়ায়ে স্বর্ণপাখা ॥

## পরিচয়

ওগো ও অজানিতা  
একেলা কোথা যাও  
জানিনে তব নাম  
এ পথে কোন গাঁয়ে  
দিবস নিশি হেথা  
কভু ত হেরিনিক  
হেরেছি এ নয়নে  
তাদেরই ও-মুখে তো  
ও এলো কুন্তলা !  
সুদূর কোন হাটে

কিশোরী মেয়ে ওগো  
চলিছ কেন হায়  
ও-ভুঁই চাঁপাটিরে  
সরমে শিহরিয়া  
তোমারে জানাইছে  
নাগকেশর-বুকে

কিশোরী সোণামেয়ে !  
আপন মনে গেয়ে ?  
তোমারে নাহি চিনি,  
চলেছ বিদেশিনি ?  
আমি যে বসে থাকি,  
ও ছুটি কালো অঁখি !  
কিশোরী রাশি রাশি,  
হেরিনি সোণা হাসি ?  
চলেছ কোন গাঁও—  
আমারে বলে যাও ।

আধেক-ফোটা কলি  
ঝরা সে-ফুল দলি ?  
চরণে গেলে ছুঁয়ে,  
পড়ে সে বুয়ে ভুঁয়ে ।  
যুথিকা তা'র নতি,  
কাঁপিছে প্রজাপতি ।

অলিটি গুঞ্জরে  
পাখিটি কুহরিছে

‘দখিণা জোরে বও’ ;  
“বউ কথাটি কও ।”

ওগো ও সুন্দরী  
পাগল হ’ল সবে  
ও তব কায়া যেন  
বাঁধিলে সেথা মোর  
তোমার পদ রাগে  
তাহারই সাথে মোর  
মিনতি করি তোমা’  
এ কবি-সনে আজ

রূপসী সোণা মেয়ে !  
তোমারই ছোঁয়া পেয়ে ।  
মায়াবী রূপ-কারা,  
এ ছুটি অঁখি-তার।  
রঙিন্ হল ধূলি,  
পরান গেল খুলি ।  
হে মিতা স্নেহলতা !  
কহগো ছটিকথা ।

রূপের ছোঁয়া দিয়ে  
মরম-নিঝরিণী  
গুনিয়া যাও তবে  
আমার পরাণেতে  
আমারই এই বুকে  
শীতল বারিধারা  
তবে সে-স্রোতমাঝে  
সোহাগে যাও ধুয়ে  
তাহারই পরশনে  
সলিলে ফুটিবে গো

দিলে গো যদি খুলে  
চলার ক্ষণে ভুলে,—  
পাতিয়া ছুটি কাণ  
সোঁতের কলুতান ।  
বহালে যদি তুমি  
প্লাবিয়া মরুভূমি—  
ওগো ও রূপ-রাণি !  
রঙিন্ পা’ছখানি ।  
উতল ছলছল  
অরূপ শতদল ।

## মাটির প্রদীপ

আজিকার বিলু সেইদিন ছিল নাহি-ফোটা ফুলকলি,  
তা'র সে বুকের গন্ধে তখনো উড়িয়া আসেনি অলি ।  
বালক-বালিকা ছিলাম আমরা ছ'জনে দৌহার সাথে,  
ধূলোতে গড়িয়া খেলা-ঘর মোরা কাটায়েছি দিবারাতি ।  
গাছের আগায় উঠিত যখন সোণালী সে রোদ্দুর,  
ঘরের চালেতে ময়না যখন তুলিত প্রভাতী সুর—  
সে সময় ভেঙে দিয়ে যেত ঘুম বিলু মোর ঘরে আসি',  
চোখ ছুটি তা'র দেখাত তখন বড় মিঠে হাসি হাসি ।  
চৌধুরীদের বাগানে ছ'জনে তুলিয়াছি কত ফুল,  
কাঁঠালি-চাঁপার গন্ধে করিত ছ'জনারে বেয়াকুল ।  
পদ্মপুকুরে সাঁতার কেটেছি শত ঢেউ তুলে জলে,  
হারিয়ে যেতাম ছ'জনেই কভু ডুবে সে সলিল তলে ।  
আজিকার মত সরম তখন ছিলনাক ও নয়নে,  
যেতনা তখন লতাটির মত ভুঁয়ে গুয়ে অকারণে ।

এই বিলু যবে ছিল গো কিশোরী কিশোর ছিলাম আমি,  
বাঁধা খোঁপা তা'র খুলে দিয়ে তা'রে রাগায়েছি দিবাসামি ।  
প্রজাপতির সে ডানা ছিঁড়ে তা'র কপালে দিয়াছি টিপ,  
দেয়ালির রাতে এক সাথে মোরা জ্বালায়েছি শতদীপ ।  
আমের শাখাতে ঝুলন ঝুলেছি মুখোমুখী দুইজনে,  
ফাগ-উৎসবে হোরী খেলা কত খেলেছি বিলুর সনে ।

তখন সে জানি ছিলনা এমন পালাতনা মোরে হেরি',  
 চরণে তাহার সেদিনও বাজেনি হেন লজ্জার বেড়ী।  
 চোখ দুটি তা'র ছিল চঞ্চল ভীৰু কপোতের মত,  
 অকারণে বিহু হাসিত বলিয়া চাপড় খেয়েছে কত।  
 রাগ অভিমান চলিত তখন—হু'জনে ঝগড়া করি'  
 কাটায়েছি হায় মোরা দৌহে কত ব্যথা-ভরা বিভাবরী।  
 সেই বিহু আজ মোর সাথে আর কহেনাক দুটি কথা,  
 বেড়ার আড়ালে মুখটি লুকায়ে বাড়ায় বুকের ব্যথা।  
 সাঁঝের বেলায় এবে যদি কভু হেরে মোরে বিহুরাণী,  
 ছুটিয়া পালায় ফুঁ দিয়ে নিভায়ে সন্ধ্যা-প্রদীপখানি।  
 পুকুরের পারে হঠাৎ যদিবা দেখা হয় তার সনে,  
 মাথা নীচু করে আঙুলটি বিহু জড়ায় বসন-কোণে।  
 চোখে চোখে এবে চাহিতে পারে না সেদিনের মত আর,  
 বাঁধিয়াছে আজি ষোড়শী বিহুরে সরমের কারাগার।  
 গোকুল ছাড়িয়া আসিয়াছে সে যে মায়াবী মথুরাপুরী,  
 কৈশোর-স্মৃতি কেঁদে উঠে হেথা মোর শূন্য বুক জুড়ি'।

## চাষার মেয়ে

সোণার ধানে ভরেছে আজ অই সে কাজীর বিল,  
উড়ো তোতার পাখনা সেথায় করছে ঝিলমিল ।  
বাউরী বাতাস তার বুকে আজ তুলছে কেবল ঢেউ,  
এমন ফসল এই গাঁয়ে আর দেখেইনিক কেউ ।  
ভরবে এবার কানায় কানায় মোনা কাজীর গোলা,  
করতে হবে উঠানখানি একটু আরও খোলা ।  
গাছগুলি আর সইতে নারে পাকা ধানের ভার,  
তাই কি ক্ষেতে পড়ছে তা'রা নুইয়ে বারেবার ?

অই বিলেতে ধান কাটিছে এই গাঁয়ের এক চাষী,  
একটি মেয়ে সঙ্গে—তাহার মুখটি হাসিহাসি ।  
ফুরিয়ে দিতে কাজটি বাপের কান্তে লয়ে হাতে  
ধান কাটিতে সেও এসেছে অই সে চাষীর সাথে ।  
গেঁয়ো চাষার মেয়ে—তবুই দিয়ে রূপের ছাপ  
দেবতা যেন দেছেন তা'রে দারুণ অভিশাপ,  
শক্ত করে বেঁধে বুকের আল্গা কাপড়খানি  
কৃষাণ-বালা ধরুল পাকা ধানের গোছা টানি' ।

মাঘের হাওয়ায় উড়ছে তাহার চিকণ কালো চুল,  
 কাণেতে তার ছলছে কেবল রূপোর ছ'টি ছল।  
 ঝাঁঝাল রোদে গাল দুটি তা'র উঠছে ঘেমে খালি,  
 মুখর খাড়ু তাই দেখে হায় পারছে কত গালি।  
 কোমরখানি নুইয়ে দিয়ে গেয়ে ফুলেল গান,  
 চাষার মেয়ে কাস্তে দিয়ে আস্তে কাটে ধান।  
 তা'র সে হাতের পরশ পেয়ে 'গিরিৎ' ধানের শিষ  
 কি যেন কয় মনের কথা গোপনে ফিস্‌ফিস্।  
 নিশাস্ তাহার যখন যায় তাদের কায়া ছুঁয়ে,  
 আপনি হ'তেই পড়ে তা'রা চরণে তা'র নুয়ে।

চাষার মেয়ে আনমনেতে গান গেয়ে যায়  
 দিগ্-বিধবার অঁচল করে দিগন্তরে ধু ধু  
 মেঠো সুরের সে গান শুনে উড়ে বকের সারি  
 অবাক চোখে চায় মেয়েরে হৃদ-মাখা পাখ নাড়ি'।  
 মাঘের রউদ ঝিমায় যেন তাহার পানে চেয়ে,  
 হেথায় শুধু আফশোষে মোর বুকটি আসে ছেয়ে।  
 কুশাব-মেয়ে কাস্তে দিয়ে আস্তে কাটে ধান,  
 সেই আঘাতে পরাগটি মোর হয় যেন খান খান।

কি গান গাহে অই মেয়েটি বুঝতে পারি না যে,  
 সুরখানি তা'র শুনলে শুধু হিয়ায় ব্যথা বাজে।



## মাটির প্রদীপ

নেইক জানি অই কিশোরী কি-ই বা যায় বকে,  
ব্যথার কাজল এখনও তো লাগেনি ওর চোখে ।  
এ যেন ঠিক হৃদয়-ছ'্যাচা ব্যথায় গলা সুর,  
রয়েছে তা'র আধেক-ফোটা বন্ধে ভরপুর ।  
হয় তো কোন বেদন আছে তা'র মে-বুকে ঢাকা,  
স্বখের গীতি নয়তো কভুই এমন মধু-মাখা ।  
হয়তো দেহে নাম্ছে রূপের শাউন বেয়াকুল,  
শিহরি' তাই উঠ্ছে গো তার বুকের কদমফুল ।  
হয়তো মেয়ে একটু পেয়ে কস্তুরী-সন্ধান  
গাইছে আজি গন্ধে-ব্যাকুল ছুটে চলার গান ।

লো কিশোরী ! কৃষাণ-বালা, গান গেয়ে যাও তুমি,  
সুরের সুরধুনীর ধারায় আমার মরুভূমি  
দাওগো মেয়ে দাও ডুবিয়ে—এই পথিকের কায়া  
মাগছে আজি দূর হতে অই তোমার সুর-ছায়া ।  
গানের তানে দাও ভাসিয়ে গিরিংধানের বিল,  
অই রেশে তার উঠুক ভরে দেউলিয়া মোর দিল ।  
চাষার মেয়ে! ধান কেটে যাও তা'র সাথে গাও গান,  
উঠুক কেঁপে সেই গানে এই গৈয়ো কবির প্রাণ ।

## বালুচর

ওই যেখানে করছে খাঁ খাঁ চোরাবালুর চর,  
নিশায় যেথা ফুঁপিয়ে উঠে চক্রবাকীর স্বর ;

তপ্ত যাহার অঙ্গখানি

আছে ঘেরি' গাঙের পানি,

মাছরাঙা আর গাঙ্‌চিলেরা উড়ছে যাহার 'পর,  
সেইখানেতে বাঁধ'লু আমি আমার খেলা-ঘর ॥

উষর ধূ ধূ সেই চরেতে নেইক তরু-ছায়া,  
সেথা—রোদের তাতে জাগায় শুধু মৃগতৃষার মায়া ।

ছপূর যখন সেথায় আসে

বিধুর বায়ু উছলে হাসে,

তার সে ছোঁয়ায় শিউরে উঠে দিগ্‌-বিধবার কায়া  
সাগর-ঘেরা সেই চরেতে নেইক তরু-ছায়া ॥

ঘুম ভাঙে না সেথায় কভু ঘুঘুর ডাকে হায় !

সেথা—ঘুঙুর শুধু গুমরে মরে গাঙ্‌-নটিনীর পায় ।

ঘুর্ণী হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে

বালুচরের বুকটি জুড়ে

ধূসর বালি শুধুই উড়ে অথির বেদনায়,

শব্দ-চিলের পালক ঝরে সেথায় ঝড়ের ঘায় ।

## মাটির প্রদীপ

সেই সে বালুর চরে তবুই বেঁধেছি মোর ঘর,  
আমায় ঘেরে রয়েছে অই শূন্য দিগন্তর ।

গাঙের পানি সে-চর ঘিরে  
তরঙ্গে দোল খাচ্ছে ধীরে,  
ভাঙতে সে চায় বাঁধনটিরে হানি' ঢেউয়ের কর,  
সলিল-ঘেরা বালুর চরে বেঁধেছি মোর ঘর ।

আমি—বালির বুকে হাতড়ে ফিরি হারা-মাণিক মোর,  
যা'র লাগি হয় কেঁদে কেঁদেই নিশায় করি ভোর ।

ভাঙন-ভরা শাঙন রাতে  
বাঁশি শুধুই লয়ে হাতে  
আঙনে মোর চখীর সাথে ঝরাই অঁধি-লোহ ।  
বালুর বুকে হাতড়ে ফিরি হারা-মাণিক মোর ।

উড়োপাখীর ঝরা-পালক কুড়োই নিশিদিন,  
কখন শুনি মাহরাজারি সুরের রিণিঝিন্ ।

গাঙ-চিলেরে হয় না জানি  
শুধাই কত অবোধ বাণী—  
পাখ্‌নাখানি উড়িয়ে সে যায় শূন্য হয়ে লীন,  
এমনি ক'রে যায়গো কেটে আমার নিশিদিন ।

বোঝাই করা নায়ের মাঝি দেয়গো যবে পাড়ি,  
তাহার পানে চেয়ে চেয়ে চোখ দুটি হয় ভারি ।

পালতোলা সেই নায়ের মাঝে  
খুঁজিগো হায় সকাল সাঁঝে  
হারিয়ে-যাওয়া সেই সাথীরে ঝরায়ে আঁখ-বারি ;  
যার লাগিরে হলাম আজি বালুর মরুচারী ।

ভাঙবে কখন নেইক জানি এই সে বালুচর  
রুদ্র নেশার ঘূর্ণী হাওয়ায় ঈশান কোণের ঝড় ।

ভয় বা কিসের ? রে বিবাগী !  
কূল যে রে তোর গেছেই ভাঙি,  
একূল ওকূল যাকনা ভেসে—অকূল হবে ঘর ।  
রে কবি ! তুই ছাড়িস্নে এই চোরাবালুর চর ॥

## পথের কেয়া

পথের কেয়া ! পথের কেয়া !

শাউন প্রাতের অঙ্গরী !

বাদলা-রাণীর পর্শনে আজ

ফুটলি কি তুই সুন্দরী ?

উর্দ্ধে বাজে মেঘ-ডমুরু

বুক যে রে তোর ছুরু ছুরু—

পড়ল কি আজ অই মুখে তোর

ইন্দ্রধনুর রঙ্ বরি ?

কৃষ্ণ অলি-লাঞ্ছিতা গো !

কোন অতনুর নিশ্বাসে

উঠলি জাগি কাঁটার বুক

রোমাঞ্চিত উচ্ছ্বাসে ?

বলনা সখী এমনি করে

কাঁচলি বাঁধি' বন্ধ'পরে

হারিয়ে-যাওয়া দিনগুলো তুই

কাটিয়ে দিলি কার আশে ?

পথের কেয়া

আকাশ বাতাস উন্মনা আজ

তোর সে-বুকের গন্ধেতে,  
সুর তুলে সে গেঁয়ো-বধূর  
বুকের বাঁশির রন্ধেতে ।

ডাহুকী তা'র ছোঁয়া পেয়ে  
ঝিমায় লো তোর মুখটি চেয়ে—  
কৃষ্ণাণ-বালা থমকি দাঁড়ায়  
উদাস চোখে পথ যেতে ।

তোর সুবাসের ছন্দ অঁকে  
চক্ষে ঘুমের আল্পনা,  
অঙ্গে যে তোর লাখ কিশোরীর  
সোণা হাসির জালবোনা ।

জেগে জেগে তাইতো রাণি ।  
দেখি তোমার স্বপনখানি,  
উদাস করে মর্ষ্য আমার  
তোমার সুরের মূচ্ছনা ।

মউমাছি গায় বাউল-গীতি  
তোমার রূপের অঙ্গনে,  
রেশমী কেশর কয়লো তাদের  
“মোদের তোরা সঙ্গ নে ।”

মাটির প্রদীপ

আজ বুঝিহু কেনই খালি  
শরণ তারা দেয় গো ডালি,  
কাঁটার রাগি, চরণে তোর  
রূপ-সরাবের ঘূর্ণনে ।

গৌরী কেয়া ! গৌরী কেয়া !  
কাঁটায়-ফোটা ফুলরাগি !  
তোর বুকে আজ রূপ-দেবতা  
দিচ্ছে আমায় হাতছানি ।

কি অঞ্জলি তা'র চরণে  
দিয়ে যাব চন্দ্রাননে  
নেইক জানি,—গেলাম শুধু  
প্রেমের নতি আজ দানি' ।

## সূর্য্যমণি

জীর্ণপাণ্ডু পউষের গোধূলির গ্লানচ্ছবিখানি  
বিচ্ছেদ-বিধুর শীর্ণ আপনার বিশ্বাধরে টানি'  
কম্প্রবক্ষে নিলে তুমি সূর্য্যমণি ! বিরহের তিমিরের তীরে ।

কজ্জল-বরণান্বিতা সঙ্ক্যাসতী বিখে ধীরে ধীরে  
নেমে আসে স্বপনের মত ;

ঝিল্লিরা তুলিছে তান, ভৃঙ্গদল গুঞ্জে বিরত ।  
ক্ষেপ বল্লভ তব পশ্চিমের অস্তাচলে গেলো মৃহহাসি' ;—  
মৃদুল পুরবী-হাওয়া উদাস মানস-তলে  
বাজাইছে বিচ্ছেদের বাঁশি ।

হৃদর অনন্ত হ'তে মরণের বার্তা তব সঙ্ক্যারাগী তমিস্র লগনে  
বৈষ্ণুক বিভোল প্রাণে বহিয়া এনেছে,—তাহা কহে যায়

তোমারি শ্রবণে

নকুঞ্জ বিতান-তলে আপনার বৃত্তমাঝে বিভাসিত হয়েছিলে অয়ি ।  
প্রফুট যৌবনে তব তোমার সুরভি গন্ধ বিলাইল হে সৌন্দর্য্যময়ী

মদির চঞ্চলানিল স্ফূর্ত প্রাণে মত্ত চারিভিতে,

তৃষাতুর ভৃঙ্গরাজি হে বিহ্বলা গুঞ্জরণ-গীতে

কম্প্রবক্ষে বরিল তোমারে,

প্রভাতের স্নিগ্ধ অভিসারে ।



## মাটির প্রদীপ

বিলাসিনি, হায়,

মৃত্যুর সায়াহ্নে তোমা' আজি তা'রা ফিরে নাহি চায়।

নিষ্ঠুর বধিরকাল ক্রুর হাসি' রহি' অন্তরালে

চুম্বিছে ক্ষুধিত শ্বাসে:দীপ্ত তব আরক্তিম ভালে।

জীবন-দীপিকা-শিখা নির্ব্বাণ খুঁজিছে আজি—

নিবে যায় অই.নিবে যায়,

হে স্নন্দরী সূর্য্যমণি, হায়।

নিঃশব্দ অক্ষুট ভাষে পাংশু তব বিশ্বাধর খানি

বিচঞ্চল মারুতের কর্ণ-রন্ধ্রে কহে যায় অতীতের কোন স্বপ্ন-বাণী?

বিরহ-বিহ্বলা অয়ি, বক্ষ-হিল্লোলিনী মোর উচ্ছ্রিয়া উঠিছে ক্ষুব্ববাত্তে,

দুঃসহ বেদনে তব, অশ্রুপ্লান কায়। আজি, কপোল-আপ্লুত ধারাপাতে।

তোমার হিয়ার সাথে মিশে গেছে আজি মোর প্রাণ,

তাই বুঝি শ্রান্ত বক্ষে উঠে রণি' বিদায়ের বিক্ষোভিত গান।

স্মরতি নিশ্বাস তব মিশে যায় অনাচ্ছন্ন নীলব্যোম-মাঝে,

পাশু তব ঝরে দল আজিকার স্তব্ধ মৌন সাঁঝে।

অক্ষুট নক্ষত্রালোকে উপহাসে তোমারে বিমান,—

আপনারে রিক্ত করি লভিলে এ শেষ প্রতিদান!

তোমার অদৃষ্ট হেরি ভাবি মোর ভবিষ্যের নিষ্ফল প্রয়াণ,

বিশ্বে যাহা দানি' যা'ব

সেকি দিবে তা'র প্রতিদান?

## কদম ফুল

নয়ন খোল, নয়ন খোল কদম-কলি সুন্দরি !

তোমায় আজি ডাক্ছে লো সই বাদল-মেঘের নীলপরী ।

শ্রাবণ-ধারা পড়ছে ঝরে                      সবুজ পাতার কুঞ্জ'পরে,—  
মন-চকোরী গুঞ্জরে তার মিহি চিকণ সুর ধরি' ।

বাজছে জলদ-সারঙ্গীতে মল্লার রাগ উল্লাসে,

মর্ত্যে হেথা বন-ময়ূরী পেখম ধরি' ছব্-ঘাসে

নাচ'ছে সুরের মঞ্জু তালে,                      সেই নাচনের অন্তরালে  
ময়ূর শুধু নয়ন মুদি' পড়ছে বাঁধা প্রেম-পাশে ।

কদম্ব ফুল ! কদম্ব ফুল ! নয়ন খোল আজ রাগি !

কাঁটার বুকে গৌরী কেয়া দিচ্ছে তোমায় হাতছানি ।

বুকের কুঁড়ি ফুটল যে তা'র                      ছড়িয়ে পড়ে গন্ধ-বাহার—  
সেই সুবাসে যায়গো তাহার কন্তুরী আজ হার মানি' ।

বুকের চোখের ওড়নাখানি খোল কদম ফুল-বালা,

দেখ'না চেয়ে রামধনুকে লাল গোলাপের রঙ ঢালা ।

বাউরী বাতাস ডাক্ছে লো আজ ঘোমটাতে সই নেই কোন কাজ,  
ঘুম-নিদালির আড়ালখানি দেয় না বুকে ছখ-জ্বালা ?

## মাটির প্রদীপ

চাতক চকোর যুথীর চোখে ঘনাল আজ নীল মায়া,  
মনটি তাদের ভুলাল সহি ! শাউন-মেঘের আবছায়া ।  
আজকে তা'রা করছে কেলি,      উড়ছে স্বপন-পাখনা মেলি'—  
কোন বিদেহীর পরশখানি দোলায় তাদের দিল্‌কায়।

কদম-কুঁড়ি ! কদম-কুঁড়ি ! দেখ্না চেয়ে চোখ চাহি,  
তো'র ডালে আজ ঝুলছে ঝুলন কুলের বালা গান গাহি ।  
ফোটা ফুলের কেশর দিয়ে      কপোল তাদের দাও রাঙিয়ে ;  
বুন্দাবনের কাজরী গাথা গাও,—সরমে কাজ নাহি ।

ঘাটের 'পরে অই কিশোরীর চপল মুখর কিস্কিণী,  
বলছে মুখের ওড়না খানি খুলতে শুধু রঙ্গিনি !  
তা'র বুকে আজ নেই কাঁচলী      ঘোমটা মুখে নেইক কলি !  
হে সুন্দরি ! লওগো আজি অই কিশোরীর মন জিনি',  
নয়ন খোল নয়ন খোল ঘুমের কারা-বন্দিনি !

## মিনতি

ওগো ও কিশোরী বালা ওগো ও সোণার মেয়ে !  
আজি কি গাঁথিছ মালা ফুল-পানে চেয়ে চেয়ে ?  
চাঁপার আঙুল দিয়ে রূপালি সূতোর মাঝে  
বিঁধিছ ফুলের হিয়া সোণালী বরণ সাঁঝে ।  
কুসুমের কাঁটা ত' নাই—তবে কেন ব্যথা-হাসি  
পাগলঃ অলক সাথে মিশিয়াছে ঠোঁটে আসি' ?  
অই মুখ অই অঁখি চেয়ে চেয়ে মনে হয়—  
এ যেন গোখুলি-তারা, উষার হাসিটি নয় ।

বুঝিয়াছি আমি তব বুকের চিতার দাহ,  
ফুল-মালা পরি' গলে সে-শিখা নিভাতে চাহ ?  
বুকে যার এত ব্যথা দেহে কেন এত সাজ ?  
পরণে কেন বাঃসাড়ী—চরণে আলতা আজ ?  
বিনায়ে বেঁধেছ বেণী ওগো ও কিশোরী রাণি !  
তারই কারাগারে মোর কাঁদিতেছে হিয়াখানি ।  
তোমারে হেরিয়া কাঁদে আলো-ভরা নভতল,  
গাগরী-ভরণে গেলে জল করে ছল ছল ।  
ওগো ও অধরা মিতা ! নিভাতে তোঁমার দাহ  
এ পথিক আনিয়াছে ছুটি অঁখি বারিবাহ ।  
আজি রচিতেছ মালা কুসুমেরে বিঁধে প্রিয়,  
সেই ফুলদল সাথে আমারেও গেঁথে নিও !

## পরদেশীয়া

পরদেশীয়া ! পরদেশীয়া ! রঙ্গিলা লো বন-পাখি !  
শুবাক সারির কুঞ্জে রহি আজ কারে তুই যাস্ ডাকি ?  
কুয়াস-ঢাকা মাঘ-প্রভাতে  
তুই এলি কা'র ঘুম ভাঙাতে ?  
কনকনে এই শীতের কাঁপন দোলায় না তোর পাখ্না কি ?

ডাকিস্ কা'রে দূর দেশিনি ! জংলী সুরের ভঙ্গীতে ?  
এখনও তো ঘুম্ কারো হায় ভাঙ্ ল না তোর ইঙ্গিতে !  
বঁধুর বাহু-শিথান'পরে  
পরান-প্রিয়া তন্দ্রা'ভরে  
রয়েছে অই, দেয় না সাড়া সে-যে মধুর সঙ্গীতে ।

সুন্দরী লো ! 'বুলবুলিয়া দিচ্ছে তোমায় টিট্কারী,  
শুনছি শালিক টিয়ার মুখে চটুল সুরের গিট্কারী ।  
সাঁই সাঁই:অই কাঁকাল হাওয়া  
তোর সনে গায় গজল-গাওয়া ;  
হৃর্বাঘাসে মুক্তা ছিটায় শুক্লারাতির পিচ্কারী ।

পরদেশীয়া

নিশীথ-জাগার কোন সাথীরে ডাকিস্ রে তুই নিদ্-হারা ।

বল না মোরে করল কেবা এমনি তোরে ঘরছাড়া ?

কার লাগি হয় রে বন-পাখি !

বেহাগ সুরে উঠিস ডাকি ?

বহাল কে তোর নয়নে তপ্ত তরল নীর-ধারা ?

অই যে দূরের পূব-অচলে দিচ্ছে রবি হাতছানি,

লাখ্ তরুণীর ঠোঁটের চুমায় লাল হ'ল তা'র মুখখানি ।

আজকে চেয়ে তাহার পানে

বেদন কি তোর বাজছে প্রাণে ?

ঘুম-নিদালি ভাঙল রে তোর নিষ্ঠুরা সে কোন রাণি ?

তোর সে বিধুর চঞ্চুপুটে সোহাগ চুমার দাগ রাখি'

আধেক রাতে পালাল যে—সে কোন পাষণ বল পাখী ?

তাই কি আজি এমনি ভোরে

গুবাক তরুর কুঞ্জ'পরে

শিউরে একা উঠলি জেগে পাতার কোণে মুখ ঢাকি ?

দেখনা শিরীষ-শিমূল-কুঁড়ি চাইছে শুধু তোর পানে,

তাদের কেশর-শয্যাতে আজ গুঞ্জে মধুপ মুলতানে ।

তোর গীতালির আমেজ আজি'

সারঙ্গে তা'র উঠছে বাজি',—

সেই সে সুরের রেশখানি হয় মর্শ্বে আমার ছুখ হানে ।

## মাটির প্রদীপ

পরদেশীয়া ! পরদেশীয়া ! তোর গানে আজ সুন্দরী !  
উঠছে রে এই উদাস কবির শূন্য বিধুর বুকভরি' ।

তোমার সুরের সুরা পিয়ে  
আসছে ছুটি চোখ বুজিয়ে,  
ভাসিয়ে মোরে নিচ্ছে যেন অলখ-শ্রোতে ঘুম-পরী !

গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা সুন্দরী গো নিদ-হারা !  
তোর বেদনে উঠুক ছলে এ দেউলিয়ার হৃদ-পারা ।

তোর মত দুখ বক্ষে বাঁধি'  
আমিও হায় অমনি কাঁদি,—  
নিলাম বেঁধে তোর সুরে তাই আজকে আমার একতারা ।

## আলোয়া

শোন শোন ওগো কিশোরী মৌনাননা !  
এ কবিরে আজ করিয়াছ তুমি উন্মাদ উন্মাদনা ।  
চপল তোমার কাজল অলক এলোমেলো বায়ে উড়ি'  
নয়ন ধাঁধিতে মায়া-জাল যেন বুনিছে বিশ্বজুড়ি' ।  
কালো ছুটি চোখ যেন চুষক—চোরা চাহনিরে হানি'  
ওগো সুদূরিকা ! দূর হতে লয় পথিকের হিয়া টানি' ।  
সিঁহুরিয়া রাঙা ছুটো লাল ঠোঁটে কি বাণী রেখেছ ঢাকি'  
কি যেন পরশ মাগে সে গোপনে প্রবল কামনা মাখি' ।  
হোলদে চাঁপার প্রলেপ লেপিল কেবা অই চারুদেহে ?  
ফণীর মতন বিণায়ে বেণীটি বাঁধিয়াছ কত স্নেহে !

ওগো বিদ্যুল্লতা !

এ পথিক সনে অবাক নয়নে কহিলে কি আঁজি কথা ?  
অই রাঙা মুখে বাণী ফুটিল না ? কঙ্কণ-ঝঙ্কারে  
তব হৃদয়ের গোপন বারতা জানাইছ বারে বারে ?  
সুখাইলো তোমা হে কিশোরী মেয়ে হে শোভনা স্নানরী !  
কি মধু রেখেছ বঞ্চিত অই বুকের গাগরী ভরি ?



## মাটির প্রদীপ

শোন শোন হে বিধুরা,

তোমার চরণ-রক্তিম আভা রক্ত কৃষ্ণচূড়া

চুরি করিল কি পথের ধুলারে লাল করিবার তরে ?

তারই গৈরিকে সিঁদুর তুমি কি পরিবে সিঁথীর 'পরে ?

মউমাছি আজি বাঁধিয়াছে বাসা ঘেরি তব তনুখানি,

তারই মাঝে কিগো ডাকিলে আমারে আজি কে মক্ষি-রাণী ?

আজ কোন কাজ নাহি ওগো মোর—কোন কথা কহিব না,

দূর হ'তে শুধু হেরিব ও-তনু হে অনতি যৌবনা !

সুন্দরী নিরুপমা !

তিল তিল করে নিলে প্রাণহরি' তুমি কি তিলোত্তমা ?

কমণীয় অই ললাটে ভাতিছে কামনার ললাটিকা,

সারাটি অঙ্গে জ্বলিছে তোমার যৌবন-দীপশিখা ।

তা'রি আলোকে তো অঁধি ঘুটিল না, জ্বলিল না মোর বাতি,

আজি হয় শুধু স্নজিলে এ বৃকে কাজল কৃষ্ণ রাতি !

## হারিয়ে-যাওয়া পাখী

সেদিন বরষা-রাতি                      গগনে তারার পাঁতি  
মিশে গেছে আঁধারের কূলে,  
গুরু গুরু গরজনে                      বাদলের বরিষণে  
ধরাখানি গিয়েছিল ভুলে ।

বিজলীর হাসি খানি                      মরণের তমোবাণী  
এনেদিল মোর কালো বুকে,  
বাহিরে আকাশ-পানে                      নাম-হারা কা'র টানে  
চেয়ে আছি ব্যথা-ভরা স্মৃতি ।

পবনের স্বন্ স্বন্                      বরষার বরিষণ  
দাহুরীর উতরোল গীতি,  
পশিল মরম-কোণে                      তারি সনে ক্ষণে ক্ষণে  
ভেসে এলো অতীতের স্মৃতি ।

অক্ষুট স্বপন-ঘোরে                      আমি-হারা যেন মোরে  
হারায় ফেলেছি সেইদিন,  
আকাশে মৃদঙ্গ-রোলে                      কেতকীর ঘনদোলে  
উঠেছিল বেজে হৃদি-বীণ ।

## মাটির প্রদীপ

বিশ্ব যেন শুধু আলো            বাহিরে অঁধার কালো  
রাতিয়ায় বাদলেরঃক্ষণে,  
আমার অঁখির দিঠি            অঁধারে আলোর চিঠি  
পড়েছিল যেন একমনে ।

আমি যেন আছি একা            অঁধিয়ায় ছিল লেখা—  
কিছু নাই কিছু নাই আর,  
আছে শুধু এক বাণী            আজো তা'রে নাহি জানি  
বাণী যেন জ্যোতি-পারাবার ।

আধো স্বপ্ন-জাগা প্রাণে            চেয়ে আছি দূর পানে  
বসে আছি বাতায়ণ-দ্বারে,  
নীড়-হারা এক পাখী            কারে যেন ডাকি ডাকি  
মিশে গেল তিমিরের পারে ।

তা'র আর্জ পাখাখানি            স্বপ্নে গড়া একবাণী  
রেখে গেল মরমের কূলে,  
বুঝি পাখী নীড়-হারা            হৃদয় পাগল-পারা  
পথখানি গিয়াছে সে ভুলে ।

রহিলাম আমি জাগি            সারারাতি তারি লাগি  
তবু তা'র নাহি পেছু দেখা,  
মিশে গেল অঁধিয়ায়            গেল শুধু রাখি হায়  
মোর বুকে ম্লান এক রেখা ।

হারিয়ে-যাওয়া পাখী

তিমির নিশার পাখী      আজো যেন থাকি' থাকি'  
ডেকে যায় মোরে নিশি-মাঝে,  
জ্যোতি-হীন তা'র কায়।      দিয়ে গেছে কালো ছায়া  
স্বর তা'র রহি' রহি' বাজে ।

আমার জীবন খানি      আজো হয় নাহি জানি  
পথভোলা পাখীর মতন  
মিশিবে কি অন্ধকারে ?      মরণের পরপারে ?  
বিশ্ব কভু করিবে স্মরণ ?  
নীড়-হারা পাখী মোর      ঝরাইল আঁখি-লোৰ্—  
হেরি আজি জীবনের ধারা,  
পাখী-স্বর বুকে বাজে      কোন দূর মরু মাঝে  
মিশে যা'ব হ'য়ে নাম-হারা ?

## পথের মেয়ে

পথের মেয়ে ! পথের মেয়ে ! একটু দাঁড়াও অই পথে,  
উন্মনা এক গাঁয়ের কবি ডাকছে তোমায় দূর হ'তে ।  
একটু শুধু আস্তে চল ; এখনও তো সাঁঝ-রবি  
যায়নি ডুবে মর্মে অঁকি লাল গোধূলির শেষ ছবি !  
কৃষ্ণচূড়ার আব্‌ছায়াতে ক্ষণেক দাঁড়াও আজ রাণি !  
সন্ধ্যা-তারা এখনও যে দেয়নি তোমা' হাতছানি ।  
কোন্ গাঁয়ে আজ যাচ্ছ তুমি হিজলতলার কোন্ হাটে ?  
যাত্রা-শেষে থামবে কোথা' অচিন সুদূর কোন্ বাটে ?  
এই পথিকের কথা শুনে হাস্‌ছ কেন কও মেয়ে ?  
বুকখানি মোর উঠছে হুলি' না জানি কোন সুখ পেয়ে !  
অই হাসিতে ফুটছে তোমার হাসুহানার শ্বেতকলি,  
চোখের কাজল হেরে' ওঠে চিত্ত-চকোর চঞ্চলি' ।  
ধূপছায়া-রঙ সাড়ী তোমার ধূপের সুবাস আনছে গো !  
কালো চুলের জমাট অঁধার বক্ষে বেদন হানছে গো !  
পদ্ম ফোটীর শব্দ আমি শুনছি তোমার বক্ষেতে,  
শতেক লাখ মৌমাছি আজ উড়ছে ছুটি চক্ষেতে ।  
রঙিন পায়ে পড়ছে তোমার কৃষ্ণচূড়ার দল ঝরি',  
আমার বুকে ফুটছে স্বপন—গৌরী কেয়ার মঞ্জরী ।

পথের মেয়ে ! পথের মেয়ে ! একটু দাঁড়াও অইখানে,  
 ছুইটি কথা কইতে তোমা' সাধ জাগে আজ মোর প্রাণে ।  
 সন্ধ্যাপ্রদীপ যেই কথা কয় সন্ধ্যামণির মুখ চেয়ে ;  
 যেই ভাষাতে ভ্রমর ওঠে জুঁই ফুলেতে গান গেয়ে ;  
 বসন্ত কয় নিঃস্ব তরুর শাখায় শাখায় যেই বাণী—  
 সেই সে কথা কইতে তোমা' মন কাঁদিয়ে আজ রাণি !  
 ভয় রেখোনা বুকের কোণে হে সুন্দরী চঞ্চলা !  
 রূপ-পিয়াসী কবির লাগি' একটু থামাও পথ-চলা ।  
 অতিথ্ সেজে এলাম আমি তোমার রূপের অঙ্গনে,  
 ছুইটি তিথি রেখো শুধুই আমায় মনের এককোণে ।  
 তার পরে যাও যেও ভুলে দুঃখ কিছু নেই তা'তে,  
 শিশির-কণা কদিন জ্বলে স্নিগ্ধ-শ্রামল ছুঁবোতে ?  
 অচিন দেশের মেয়ে ! তোমায় ডাকছে রূপের সন্ধানী,  
 যাবার আগে দাওতো জ্বলে আমার ঘরের দীপখানি ।  
 সোণা হাতের পরশটুকু যাওগো রেখে সুন্দরী !  
 সেই দানেতে উঠবে জানি রিক্ত কবির বুক ভরি' ।

## ঋবতারা

তৃতীয়া তিথির ক্ষীণ শশী-লেখা পশ্চিম নভ-তলে  
‘নিবু’ ‘নিবু’ ক’রে উঁকি দিতেছিল যামিনীরে পলেপলে।  
ক্কাণ্ডন সেদিন বহিল প্রথম ;—দখিণা বাতাস রাশি  
হেরিল আমারে বাতায়ন-পথে চাঁদিমার সাথে হাসি’।  
স্বপন-দেশের প্রণয়-বুলানো মৃদুল কোমল বাণী  
ক’য়ে গেল মোরে ফাল্গুন-সখা ধীরে কন্নি কানাকানি।  
ত্রিযামা-নিশার বিদায়ের শেষে বকুলের শাখে বসি’  
গাহিল কোকিল প্রাণ-কাড়া সুরে,—তারি তান কাণে পশি’  
উঠিল শিহরি’ তরুণ তলুটি, কঁাপিল পরাণখানি,  
প্রথম প্রেমের দূত সনে হ’ল সেইদিন জানাজানি।

জ্যোৎস্না মিলালো আকাশের গায়ে, তারকা লুকালো লাজে,  
ঋবতারাটির আলোক তখনো রয়েছে মোর মাঝে।  
কত রজনীতে হেরেছিছু তা’রে কহিনি একটি কথা,  
অধর কঁাপিল সেদিন প্রথম জানাবারে ব্যাকুলতা।  
হারানো দিনের যতেক স্বপন ব্যর্থ স্মৃতির রূপে  
দাঁড়াল আসিয়া মরমের কোণে অতি ধীরে চুপে চুপে।  
যে বেদনা মোর কেঁপেছিল প্রাণে উঠেছিল শিহরণ,—  
গেয়েছিল সেই বেদনার গীতি ঋবতারা অনুখণ।

## গ্যাসের আলো

ছ'জনে নিরখি' রয়েছিহু হায় সেদিন দৌহার পানে,  
ছ'জনার ছবি উঠেছিল ফুটি' ছ'জনার মন-প্রাণে ।  
বেদনার ঘোরে অঁখি ছুটি মেলি' হেরিহু নীলিমা-ভালে,  
ঋবতারা মোরে নিরখি হাসিল আকাশ-অস্তুরালে ।  
চিরজনমের পরিচয় হ'ল সে নিশায় তারই সনে,  
সেই স্মৃতি জাগে মানস-দুয়ারে আজিকার নিশি-খণে ।  
পাষাণী উষার নিশাসের রাগে আমার মূর্তিখানি  
বুকে এঁকে তা'র নিমিষে লুকাল না-দেখার রেখা টানি' ।  
প্রণয়-মাখান যে-স্বপনখানি হেরেছিহু সেই রাতে,  
স্বয়ংহীন তা'র স্মৃতিটুকু আজো ফিরে মোর সাথে সাথে ।

## গ্যাসের আলো

দিবশেষে যবে পশ্চিম নভে সূর্য্য পড়ে গো ঢলি,  
অঁধার যখন ধরণীর বুকে ধীরে ধীরে পড়ে গলি',-  
ভজুয়া তখন মইখানি আর  
দীপ-শলা ল'য়ে হাতে  
ছুটোছুটি করে' গ্যাসের আলোক  
জ্বলে দেয় রাস্তাতে ।



## মাটির প্রদীপ

এতে তুল কভু হয় না ক তা'র—  
প্রতি সন্ধ্যার কাজল আঁধার  
তারই কাছে শুধু মাগে বারবার  
কি যেন রে অনুখণ  
পরের গলিতে প্রদীপ জ্বালানো  
বড় তার প্রয়োজন ।

সন্ধ্যার ক্ষণে আলো উঠে জ্বলে'  
বস্তুতে বস্তুতে,  
প্রতিবেশী সবে কাটায় রজনী  
ঘরে ঘরে স্বস্তিতে

ঝিলিমিলি করে গ্যাসালোকে রাত্তি,  
শুধু তা'র ঘরে নিবু নিবু বাতি—  
তারই জ্বালা পথ-দীপ-পানে চেয়ে  
করে তা'রে বিদ্রূপ,  
আধো-জাগ্রত স্বপনে সে হেরে  
মহা জীবনের রূপ ।

## গাড়োয়ান

আমি শুধু মনে-মনে  
ভাবি বিষয় সনে—

তা'র মত আরো কত লাখ জন  
আছে ধরণীর 'পরে,  
আমরণ যা'রা পরের খাতার  
হিসেব নিকেশ করে ।  
তা'রা—মিটাইছে শুধু অপরের ক্ষুধা  
নিঃশেষে দানি' নিজ প্রাণ-সুধা ;  
বসন্ত সম বক্ষ্যা বাগানে  
ফুটাইয়া রাঙা ফুল,  
যাত্রার শেষে পেয়েছে:দেখে সে  
কিছু কাঁটা, কিছু ভুল

## গাড়োয়ান

বোশেখ মাসের:তপ্ত ছপুর খাঁ খাঁ করে দিনমান,  
রাঙা সূর্য্যের তাতল তাপেতে হাহাকারি.উঠে প্রাণ ।  
কঠিন নীরব রাস্তার শিলা  
ঘেমে উঠে হেরি' রৌদ্রের লীলা,  
দিগন্ত জুড়ি' ছুঁড়িছে কে যেন ধারালো অগ্নি-বাণ ।  
বোশেখের চির খর রোদ্দুরে বিশ্ব মুহুমান ।

## মাটির প্রদীপ

হাঁকায়ে চলিছে ভাড়াটিয়া গাড়ী এ হেন দ্বিপ্রহরে  
গাড়োয়ান এক—অজ্ঞেতে তা'র আগুনের কণা ঝরে ।

ঘোড়ার পৃষ্ঠে হানে সে চাবুক,

ফুলে ওঠে তা'য় পঞ্জর বুক—

তবুও ছুটিছে জোর সে কদম—লাগামটি মুখে ধরে ।

ঘন ঘন বাঁশি বেজে উঠে তা'র নাসার রক্ত-স্বরে ।

পথের শিলাতে গাড়ীর চাকাতে মিতালি না জানি কত,  
চক্রনেমির চুম্বনে তা'র পরাণ ওষ্ঠাগত ।

অশ্বের মুখে ঝরিতেছে ফেনা—

শোধিছে কি তায় জীবনের দেনা ?

ভাড়াটে গাড়ীরে টেনে বুক তা'র ক্ষয়রোগে হল ক্ষত ;

গাড়োয়ান শুধু দিন মজুরীর হিসেব নিকেশে রত ।

বহুদূর গেছে অঁকিয়া বাঁকিয়া পুরাতন পথখানি,

কোন বাঁকে গিয়ে যাত্রা তাহার শেষ হবে না'হি জানি

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুরে চলে চাকা,

জীবন তাহার আজি বড় ফাঁকা—

গাড়োয়ান হেরে বাঁচার স্বপন ঘোড়ারে চাবুক হানি',

অশ্ব ছুটিছে—মজুরি তাহার কিছু দানা আর পানি ।

## কামারশালা

বহুকাল পরে গাঁয়ে এসে মোর দেখিছু সেদিন সাঁঝে  
চিরচেনা সেই দিনুরে তাহার কামারশালার মাঝে ।

অতি পুরাতন কৰ্ম্মকার সে,—বসে বসে দিনরাত  
ঠুঙা ঠুং ঠুং হাতুড়িটি হানে করে শুধু প্রাণপাত ।

তা'র একখানি ছোট্ট দোকান, ভাঙা বেড়া দিয়ে ঘেরা,  
'দাও' বানাইতে দিছু এ গাঁয়ের সবার চাইতে সেরা ।  
মাঘেতে পৌষে পড়োভুঁয়ে যা'রা করে খেজুরের চাষ,  
ধারালো কাটারি মাগে তা'রা আসি সে দোকানে বারমাস

বাজারের দিনে বড় কাজ তা'র—ঝালাপালা ক'রে কাণ  
কেউ বলে 'দাও কোদাল সারায়' কেউ বলে 'দাও শান' ।  
কহে কেউ 'ভায়া! ভোতা হয়ে গেছে মোর কাস্তুর দাঁত',  
দিছু কয় 'তবে বদল কর না মোর দস্তুর সাঁথ' ।

চাষী ও রাখাল জটলা পাকায় বসে চুল্লীর পাশে,  
কথাটি না ক'য়ে মাথা নেড়ে দিছু মাঝে মাঝে যুছ হাসে ।  
বহির তাপে ঝলসিয়া গেছে তাহার দুইটি চোখ,  
কয়লার গুঁড়ো প্রিয় তা'র কাছে—যতই সে কালো হোক ।

## মাটির প্রদীপ

অঙ্গার-মুখে অগ্নি জ্বালিয়া টানে সে হাপর খানি,  
সেই আগুনের বুকে চেপে দেয় কঠিন লোহারে আনি' ।  
হাতুড়ির ঘায় থ'াতলিয়ে যায় হায়রে তাহার বুক,  
যত ব্যথা পায় তত রাঙা হয়ে উঠে তা'র কালমুখ ।

কামার ভায়া সে লৌহ পিটিছে একমনে নিশিদিন,  
কানা করিবারে চাহে অঁখি তা'র ফুল্কির আলপিন ।  
হাপর শুধুই ফুঁপিয়ে কাঁদিছে—কাঁকা বুক বাজে বাঁশি,  
রাঙা বহ্নিতে ফাটিয়া পড়িছে বারবনিতার হাসি ।

সে-হাসিটুকুন কিছু নয়—শুধু হুখের জমাটরূপ,  
বিশ্ব-কামারশালায় করে সে জীবনের বিক্রপ ।  
অনলের চির তাতল তাপেতে লোহা করে হায় হায় !  
অঙ্গার শুধু সংজ্ঞা হারায় প্রাণান্ত বেদনায় ।

মানুষের মতো তা'রাও বন্ধু । হাসিতে কাঁদিতে জানে,  
শিকল টানিলে বাতাস ফোঁপায় হাপরের মরা প্রাণে ।  
বুঝেও বুঝিতে পারে না দিনু যে তাহাদের ক্রন্দন,  
কেন হুযি তা'রে ? মজুরির আজ বড় তা'র প্রয়োজন ।

তোরা—বলিসনে কিছু চুপ,  
কামারশালায় দেখে যারে শুধু মহাজীবনের রূপ ।

## চৈতালি

মলয়-আয়ু ফুরিয়ে গেলো,—

বনের বৃকে ফুলের গা'য়  
বিদায়-বেলার ব্যাকুল স্বাসে  
চৈতী-হাওয়া মিলিয়ে যায় ।

গ্রামের শেষে মাঠের বৃকে  
ফসল-কাটা কৃষাণ-গান  
ধ্বনিছে মোর হিরার মাঝে,  
শুন্মরি উঠে আকুল প্রাণ ।

রিক্ত-ফসল মাঠের 'পরে  
আকাশ-বধূর অঁচল-ব্যেপে  
গোপন কথার গোপন সুরে  
কৃষ্ণকে মন উঠছে কেঁপে ।

তপ্ত বায়ুর উগ্র নিশাস  
ঝিমিয়ে-পড়া পাতার বৃকে  
ফেলছে আছি ক্ষণে ক্ষণে  
প্রণয়-ভরা গোপন সূত্রে ।

মাটির প্রদীপ

বিকোয় কৃষাণ ক্ষেতের ফসল  
চোতের শেষে গ্রামের হাটে,  
প্রাণ-উদাসী কপোত ডাকে  
অশথ-শাখে বিজন মাঠে ।

ওরে, আয় তোরা সব আয় !  
চোতের হাওয়া ফুরিয়ে এলো,—  
বুকের ফসল ব্যাকুল বায়  
সুরের দোলায় ছল্ছে আজি,  
বিদায়-বেলার বইছে শ্বাস,  
ফসল-কাটা মাঠের শেষে  
ডাক্ছে আমায় নীল আকাশ ।

এই জীবনের বিপুল বোঝা  
লুটিয়ে নে'রে লুটিয়ে নে,  
গানের ভারের বাঁধন তোরা  
মনের মানুষ টুটিয়ে দে ।

শস্য-হারা মাঠের বুকে  
চোতের হাওয়া নিঃশ্ব আজ,  
বিলিয়ে দেওয়ার সে-সুর-কাঁপন  
ঝঙ্কারে মোর মনের মাঝে ।

চৈতালি

আয়রে তোরা—বিলিয়ে দেব  
আমার হিয়ার ফসল যত,  
অঁচল ভ'রে লুটিয়ে নে'রে  
নিঃস্ব ক'রে মনের মত ।

বসন্ত-শেষ গোপন স্বাসে  
লুইয়ে পড়ে যতেক ফল,  
আয়রে তোরা, আয়রে আজি  
আয়রে মনের মানুষ-দল ।

আজ, আয় তোরা সব আয় !  
উদার মলয় রিক্ত মাঠে  
তপ্ত হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ।



## শ্রমিক-প্রশস্তি

কহে শ্রমিকের কবি—

ছ'টি অঁখি খুলে চাহ একবার পীড়িত নরের ছবি ।  
রূপের বাজারে বেসাতি করিতে এবার যাবনা ভাই,  
বিশ্বদেবের কর্মশালায় চল একবার যাই ।

চকোর চাতক চাঁদের বেদনা অনেক হল ত শোনা,  
বিরহের রাতে ঝরিয়াছে কত নয়নের জল লোনা ।  
বুলবুলি-গান শুনিলাম কত ফুল-বাগিচায় বসি',  
কত তরুণীর হাসিতে পরাণ উঠিয়াছে উচ্ছ্বসি' ।  
রূপের ধনুর নির্মম শরে কত অঁখি হল কানা,  
মোহ-মাখা হৃদি উড়িতে চাহিছে মেলি' আজ ছ'টি ডানা ।

বন্ধ কর সে-পাখা,  
এমন করিয়া ছুনিয়ায় আর হবে না কাহারও থাকা ।  
রূপখোর অঁখি উপাড়ি ফেলিয়া ফতুর হইয়া সবে  
কল্পনা ছাড়ি' চলিতে হইবে সোজাপথে বাস্তবে ।  
মানুষের গান গাহিল না কেহ চাহিল না তা'র পানে,  
মানুষ ছাড়িয়া চলিয়াছ সবে তা'র রূপ-সন্ধানে ।

## শ্রমিক-প্রশান্তি

রঙিন স্বপনে প্রয়োজন আজ নাই,  
আপন ঘরেতে আগুন লেগেছে ফাণ্ডনে কি কাজ ভাই ?  
দখিণার বায়ে বধির করেছে মোদের কণ্ঠ ছুঁটি,  
মানুষের যত হৃদয়-মমতা নিয়াছে সে সব লুটি' ।  
মলয়-কাঙাল অন্তর নিয়ে তাইতো আমরা হায় !  
সাড়া দিতে নারি ছনিয়ার যত ইতরের বেদনায় ।  
রূপের চরণে উজার করিয়া ঢালি মোরা অঁাখি-জল,  
তাইতো বন্ধু পীড়িতের লাগি' জেগে উঠে শুধু ছল ।

### তাই বলি—চল ভাই

একবার সবে বিশ্ব-শ্রমিক-কর্ষশালায় যাই ।  
চল যাই সেথা হায়রে যেথায় মোদেরই মতন নর  
ঘর্ষ ফেলিয়া কর্ষশালায় মরিছে নিরস্তর ।  
মর্মে তা'দের কী বেদনা হায় !—মোরা যদি কভু পারি—  
তাদেরই লাগিয়া সঞ্চিত ক'রে রাখিব অঁাখির বারি ।

হাতুড়ি-শাবল-কোদাল-কুড়োল-লাঙল আপন মনে  
চালাইছে যা'রা রোদ্রে হাঁপায়ে চির বেদনার সনে—  
হুর্গম গিরি কর্দম ক্ষেতে অন্ধ খনির তলে  
ওরে ছুই মুঠো অন্নের লাগি দিবারাতি পলে পলে  
জীবন মৃত্যু তুচ্ছ করিয়া খাটিতেছে যা'রা হায় !  
চল একবার সাড়া দিয়ে আসি তাহাদের বেদনায় ।

## মাটির প্রদীপ

রূপ আর সেই ক্ষুদ্র প্রেমের বন্দনা-গীত ছাড়ি'  
মুক্ত কর্তে গাও সবে গান শ্রমিকের বেদনারি।  
মোদের মতন তা'রাও বন্ধু ! হাসিতে কাঁদিতে জানে,  
ছুঃখ সুখের ছায়াটুকু লাগে তাদেরও মর্মে প্রাণে।

তা'রা-যে মানুষ একথা সুনিশ্চয়,  
মনুষ্যত্ব তাহাদেরও আছে এ কভু মিথ্যা নয়।  
তবে কেন মোরা দিবারাতি ওরে ছু'পায়ে তা'দের দলি ?  
তবে কেন যা'রা বিশ্বের প্রাণ ইতর তাদের বলি ?  
তবে কেন যত উদ্ধত আর দৃপ্ত ধনীর দল  
পিষিয়া মারিতে চাহিছে তাদের দিবারাতি পলে পল ?  
মানুষ হইয়া মানুষেরে কেন বঞ্চিত করি হায় !  
বাধার শিকল পরাইয়া মোরা দিয়াছি তা'দের পা'য়।

হাত ধরে আজ তা'দের তুলিতে হ'বে,  
ঘৃণা করে শুধু যা'দের দলিয়া মোরা চলিয়াছি সবে।  
ভাই বলে' আজ করিতে হইবে তা'দেরে আলিঙ্গন,  
মুক্তি-মায়ের তনয় তাহারা একথা অনুক্ষণ  
মর্মে মর্মে বুঝিতে হইবে—তবে স্বাধীনতা-সতী  
মোদের ছয়ারে আপনি আসিয়া জানাইবে তা'র নতি।

এ-কথা মিথ্যা নয়,  
গাও তবে ভাই একবার সবে 'জয় শ্রমিকের জয়'।

## ঝড়ের সমুদ্র

মহাবারিধিরে মন্থন করি' ভীমগরজনে উর্ষিদল  
ছলিয়া ফুলিয়া ছুটে আসে অই কাঁপাইয়া মহাপৃথ্বী-তল ।  
মহাউল্লাসে প্রলয়োচ্ছ্বাসে গরল উগারি' যেন রে ফণী  
তাথিয়া তাথিয়া নৃত্য করিয়া আসিতেছে—তা'র বিপুল ধ্বনি  
হুঙ্কারে ওরে 'ওম্ ওম্ ওম্',  
ত্রাসে কাঁপে তা'র মহীতল ব্যোম—  
তারই সুর শুনি' ছায়াপথে অই থেমে গেছে গ্রহ-উল্কা-শনি ।  
লক্ষ পাঞ্চজন্য-আজিকে সঘনমল্লৈ উঠিছে রনি' ।

আসে কল্লোল মহাকল্লোল মহামানবের বার্তাবহি',  
তাহারই মন্ত্র গাহে যেন আজ ফেন উচ্ছল লক্ষ অহি ।  
প্রলয়-নাচন নাচে তা'রা আজ  
অঙ্গে জড়ায়ৈ ধ্বংসের সাজ—  
মহাকাল বুঝি উঠিয়াছে জেগে পীড়িত নরের বেদনা সহি' ।  
কলকল্লোল ছুটে আসে অই রুদ্ধ গরবে ধ্বনিয়া মহী ।

## মাটির প্রদীপ

আসে নটরাজ হাসে নটরাজ নাচে নটরাজ উর্শ্বি-সাথ,  
জটীর বাঁধন খুলে' গেছে তা'র—ঘনায়ে আসিছে তিমির রাত  
তাই বুঝি অই অর্ণব-তীরে ?  
হাহা হাহা হাসি তাই ওরে কিরে  
দিগম্বরের বিষের বাঁশিতে ফুকারি' তুলিছে বজ্রনাদ ?  
জটা খুলে' দিল নটরাজ—তাই গেল কিরে খুলে' প্রলয়-বাঁধ ?

সিদ্ধুর মহা উর্শ্বি তুলিছে তালে তালে ওরে রুদ্রতান,  
তারই মাঝে আমি শুনিতেছি শুধু সাম্যসামের ছন্দগান ।  
পীড়িত ইতর শূদ্র চামার  
মেথর মজুর কৃষাণ কামার  
কল্লোল-সাথে মিশাইয়া ওরে মহান তা'দের ব্যথিত প্রাণ  
ভৈরব সুরে গাহিতেছে সবে সাম্য সামের বিপুল গান ।

উদ্ধত যত দৃপ্ত ধনীর বিদ্রোহী তা'রা, এ কথা আজ  
জানাতে চাহিছে সৃজি' বিপ্লব ধনী-ভোগ্যা এ-বিশ্বমাঝ ।  
ধন-কুবেরের সঞ্চিত ধন  
এক সাথে তা'রা করি' লুণ্ঠন  
মিটাইবে সবে ক্ষুধার যাতনা—লুণ্ঠনে তাই নাহিক লাজ ;  
তা'রা সবে ওরে অন্নের লাগি' পরিয়াছে আজ দস্থা-সাজ ।

## বাড়ের সমুদ্র

ধরণীর স্তন ছিন্ন করিয়া হাঁকিতেহে সবে “অন্ন চাই,  
শ্রমিক আমরা ভবনে মোদের আজি একমুঠো অন্ন নাই ।  
সারাদিন মোরা খেটে খেটে হায়  
ঘর্ষ ফেলিয়া যা’ করি উপায়,  
তারই সব নেবে ধনীরা লুটিয়া—ব্যর্থতা শুধু আমরা পাই,  
ভবনে মোদের নাহি কিছু আজ, দেরে দে অন্ন—অন্ন চাই” ।

“ক্ষুধা সিদ্ধ-বক্ষ চিড়িয়া আমরা আহরি মুক্তাফল,  
জোয়ান হাতের শাবল হানিয়া সমতল করি শৃঙ্গদল ।  
কণ্টক পথে চরণ ফেলিয়া  
মোরা চলি যত বিঘ্ন দলিয়া—  
দংশন-ক্লত হ’ল সে-আঘাতে ক্লান্ত মোদের চরণ-তল ।  
ক্ষুদ্র শূদ্র বলিছে মোদের তবু হায় ধন-কুবের দল ।”

“এত অন্ডায় এত নিপীড়ন সহিবনা আর সহিব না রে,  
আজ হতে শির লুটাবনা আর ভোগ-আসক্ত ধনীর দ্বারে ।  
আজি হ’তে মোরা ধন-বিজ্রোহী,  
বল না কেমনে এ বেদনা সহি ?  
ব্যথার মরুভূ ভুখার শ্মশান পাগল মোদের করিল আরে ।  
ধু ধু প্রান্তর ছিল এ ধরণী শ্রমিক করেছে সজীব তা’রে ।”

## মাটির প্রদীপ

\*

\*

\*

মহা কল্লোলে গুলিলাম কত পীড়িত নরের ব্যথিত গান,  
তপ্ত শলাকা হানিয়া কে যেন ফুঁড়িছে তা'দের কলিজাখান ।  
কত বেদনার আঘাতে আঘাতে  
উঠিয়াছে তা'রা জেগে আজ প্রাতে,  
বিপ্লব-ঝড়ে আনিবে তাহারা ধরণীর 'পরে মহাতুফান,  
প্রলয়ের প্রাতে আজিকে তা'দের জাগিয়া উঠেছে সুপ্ত প্রাণ

হে চারণ-কবি ! ওরে আজ তুই কল্লোল-সাথে কণ্ঠ খুলি'  
গা'রে একবার সাম্যের সাম বিজয়-নিশান হস্তে তুলি' ।  
শ্রমিকের ব্যথা কণ্ঠে তুহার  
উঠুক সঘনে ধ্বনি' বারবার—  
স্বপ্ন ছাড়িয়া দেখ ওরে তুই ব্যথিত মহান মানুষগুলি,  
কল্লনা ছাড়ি' গা'রে কবি তুই মানুষের গান কণ্ঠ খুলি' ।

## জাগো নারী

দীপাস্তরের বাঁশী বাজিয়াছে বন্দিনী মাতা জাগো,  
বুক-ফাটা সুরে ঘুম কি রে তোর আজিও ভাঙিল না গো ?

জাগো জাগো ওমা জাগো ।

বৈশাখী-হাওয়া ঈশান কোণেতে বিঘাণ বাজায় অই,  
হেন দুর্যোগে তোর হাতে ওমা বিজয়-নিশান কই ?  
ক'দিন রহিবি রূপকথার সে রাজার ছললী সাজি' ?  
সোণার কাঠি যে ছেঁয়ায়ে দিয়েছে তোর শিরে ওরে আজি  
ঘুম-ভাঙানিয়া ভীম মহাকাল দিয়ে ঘন করতালি,  
জেগে ওঠ ওরে কল্যাণী নারী শক্তিরূপিণী কালী ।  
ওরে ও বাসুকী লাখ নাগ-মাতা ওরে ও সর্বনাশী !  
কালকূট তুই দেরে দে ছড়ায়ে অট্টহাস্যে হাসি' ।  
লক্ষ গোথরা লিক্ লিক্ ক'রে তোর কম কাল কেশে  
উঠুক ফুঁসিয়া খুসিয়া খুসিয়া ধূজ্জটি হাসি হেসে ।  
পতিত জাতির রক্তে রাঙান মণি মুকুতার ভার  
করিয়াছ তুমি যুগল দেহের ভূষণ চমৎকার !

কিবা তা'য় প্রয়োজন ?

লক্ষ প্রাণের মূল্য হ'তে কি অমূল্য সে-রতন ?  
রূপ-মরীচিকা জ্বালায়ে হে নারী কিবা হবে আর ফল ?  
তোদেরি লাগিয়া লাল হ'ল জানি যুগে যুগে ধরাভল ।



## মাটির প্রদীপ

হেম হর্ষের রম্য পুরীতে হয়ে রাজ-নন্দিনী  
রহিব কি ওরে বিলাসিনী তুই চিরকাল বন্দিনী ?  
মনে করিয়াছ মহারানী তুমি,—তাই মুখে মৃদু হাসি ?  
মিথ্যা সে কথা, হয়ে আছো শুধু পুরুষের সেবাদাসী ।  
হীন সমাজের কারাগার ভাঙি' বাহিরিয়া এসো পথে,  
বিশ্ব-নরের সাথে উঠে পড় জগন্নাথের রথে ।

পুরুষ তোমারে দিবে না মুক্তি এ কথা স্ননিশ্চয়,  
নিজ হাতে তব করিতে হইবে সব বন্ধন ক্ষয় ।  
জাগো জাগো নারী ষোড়শী কিশোরী ধরার তুলালী মেয়ে ।  
স্বাধীনতা-সতী রয়েছে তোমার সোণা মুখ-পানে চেয়ে ।  
শান্তি যে তুমি শক্তি যে তুমি—তুমি নারী ছায়া-তরু,  
তোমারই পরশে শ্রামল হয়েছে ধরণীর মহামরু ।

হে সুষমা সুন্দরী !

চারিদিকে আজ জ্বলেছে পীড়ন-বহ্নি ভয়ঙ্করী ।  
মুক্তির লাগি' মরণে বরিল কত না সত্যবান,  
ওগো সাবিত্রী ! দিতে হবে তোর তাহাদের বুকে প্রাণ ।  
লখীন্দরেরে করিয়াছে আজি কাল ফণী দংশন,  
হে বেহুলা ! আজি আত্ম তাহার মাগে তোর পরশন ।  
শিব-হারা-যাগ করিতেছে আজি দক্ষ সে প্রজাপতি,  
তারই প্রতিশোধ নিতে হবে তোর অগ্নি চিন্ময়ী সতী ।

## জাগো নারী

শোন ওরে কল্যাণী !

ভুলিসনে তুই ছুর্য্যোদনের সেই উদ্ধত বাণী ।

আজো এলো কেশে বাঁধিস্ কবরী অগুরু-গন্ধ সনে ?

ছেলে মরে তোর মরণ-দোলায়—পতি সত্যের রণে !

ফাগুনে এখন কি কাজ হে নারী !—আগুন লেগেছে ঘরে,

সব-হারাদের দখিণ ছয়ার দেরে দে বন্ধ করে ।

ঝড়ের হাওয়ায় উড়াইয়া দাও মুখের ওড়নাখানি,

মৃত্যুর সাথে হোক আজি তব অক্ষয় জানাজানি ।

নব প্রলয়ের রাঙা মেঘ হ'তে লয়ে বহির শিখা

সীমন্তে প'র সিঁছর বিন্দু ওগো নারী স্বস্তিকা ।

কম করে তব মুছাইয়া দিও পুরুষের ক্ষতদাহ,

নারীর নয়ন জানি যুগে যুগে শান্তি সলিল-বাহ ।

ওগো কল্যাণী বিজয়-সঙ্গী ওগো ও সীমন্তিনী !

কালকূটে তুমি বানাইতে পার পীযুষ সঞ্জীবনী ।

যুগের শঙ্খ তাই

ফুকারে বারতা এ কবির সনে “জেগে ওঠ, ভয় নাই !”

## চরকা ও তকলী

চরকা ও তকলী  
বাংলার ঘরে ঘরে  
চরকার চাকা ঘুরে  
মুক্তি-দেবতা যেন  
তকলীর ঘূর্ণনে  
শোন তোরা অনুখণ

দিবারাতি অনুখণ  
ঘুরে আজ বন্ বন্ ।  
তারই প্রতি সুরে সুরে  
নাচে ওরে বুক জুড়ে ।  
বুঝি সে সুদর্শন ।  
স্বন্ স্বন্ বন্ বন্ ।

আজ চরকা সে ঘুরিতেছে  
তকলীর সাথে সাথে  
অস্তরে অস্তরে  
এ যেন সে মরা হাড়ে  
মঞ্জুল রেশে তা'র  
চরকা ও তকলী

ঘর্ঘর ঘর্ঘর,  
ফকারিয়া মস্তুর  
কি পুলক সস্তুরে ।  
পরানের স্পন্দন ।  
মুখরিত অঙ্গন ;  
ঘুরে অই অনুখণ ।

তকলী ও চরকা  
তা'র ঘূর্ণনে যেন  
তারই সে-চাকার জোর  
উড়ে তা'র ঘূর্ণনে  
কি যেন সে উগারিছে  
ঘোরে চাকা দিনরাত

ঘুরে আজ প্রতি পল,  
টুটে প'ার শৃঙ্খল ।  
ভেঙে দেয় ঘুম-ঘোর ;  
বিদেশীর ছলবল ।  
রক্ষিতে এ জীবন—  
ঘর্ঘর বন্ বন্ ।

## চরকা ও তক্লী

|                       |                     |
|-----------------------|---------------------|
| চরকার স্মৃতো যেন      | অলক্ষ্য বিধি-হাত,   |
| হিন্দু ও মুসলিমে      | বাঁধিতেছে একসাথ     |
| ঘূর্ণন-রবে হেথা       | এক জাতি জাগে আজ,    |
| ভিন্-জাতি শির'পরে     | যেন পড়িতেছে বাজ।   |
| তাদের শব্দ আরে        | সিঙ্কুর পরপারে      |
| পৌঁছিছে দিবারাতি      | বিনাতারে বারেবারে ; |
| আজ মোদের হাসির স্বরে. | করে কারা ক্রন্দন ?  |
| শোন ওরে ঘরে ঘরে       | তক্লীর বন বন।       |

|                   |                     |
|-------------------|---------------------|
| চরকার ঘূর্ণন      | হুঙ্কারে আজি 'ওম্', |
| রেশে তা'র ঝঙ্কারে | নভতল মহী ব্যোম্,    |
| পূবের অচল-পথে     | আজিকে সোণালী রথে    |
| উদিছে অরুণ—পরি'   | ভালে লাল চন্দন।     |
| চরকা তক্লী ঘুরে   | অনুখণ স্বন্ স্বন্।  |

|                          |                      |
|--------------------------|----------------------|
| চরকা স্তূদর্শন           | ওর চক্র,             |
| তা'র ক্ষুর-ধারে কাটিল রে | ফণী-ফণা বক্র।        |
| তা'র ঘূর্ণন-প্রতিঘাত     | ভেঙে দেয় বিষ দাঁত,  |
| সিঙ্কু-ডাকাত ওরে         | দ্রাসে কাঁপে দিনরাত। |
| তারই নাগপাশ পরি'         | কেঁদে মরে দুঃখমন।    |
| ঘর্ঘর ঘোরে চাকা          | ঘরে ঘরে বন্ বন্।     |

## মাটির প্রদীপ

|  |  |   |
|--|--|---|
|  | লাঞ্ছিতা বঞ্চিতা<br>ভয় নাই—তাকাবেনা<br>আজ তা'র দ্বারে আগমনী<br>হবে না এ সজ্জায়<br>কে করিবে আর তা'র<br>চরকা ! ঘোর তবে   | দ্রোপদী মা মোদের<br>মুখ-ছায়া আর ওদের<br>গাহে রণ-জাগরণী,<br>লজ্জা কি নিবারণ ?<br>বস্ত্র অপহরণ ?<br>ঘর্ষর বন বন  |
|  | অনুখণ স্বন্ স্বন্<br>মুছুক সে ঘূর্ণনে<br>বাজুক সে-সুরে বাঁশি<br>দেশ-মা'র অঙ্গনে<br>চরকা-সুতোয় হাতে<br>আজ ভাই ভাই এক ঠাঁই<br>ওরে ও তরুণ দল<br>ছিঁড়িবারে কর পণ<br>তোরা আগুয়ান হ'রে তা'র<br>চরকা ! ত'কলী ! ঘোর | চরকা ! ঘোর ঘোর,<br>জননীর অঁখি-লোর ।<br>আস্যে ফুটুক হাসি,<br>আজ তোরা দাঁড়া আসি' ।<br>মিলনের রাখী পর,<br>কেউ কারো নহে পর ।<br>কাঁপাইয়া ধরাতল<br>জননীর শৃঙ্খল ।<br>ঘুচাইতে ক্রন্দন,<br>ঘর্ষর বন্ বন্ । |

## ‘রাখী’ কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে

### কয়েকটি অভিমত

**Advance**—\* \* \* The poems deal with varied themes and their chief beauty lies in freshness and simplicity mingled with that touch of idealism which transcends the material and soars into the unknown. His poems breathe with hopeful thoughts and ardent aspirations ; but the poet is not without doubts and discouragements. A tender melancholy strain, a depressing pessimism seem, therefore to pervade them all. They are however sweetest of the lot, because they happen to be the saddest.

**বঙ্গবাণী**—কবি বিভূতিভূষণের বয়সমাত্র যোল বৎসর। এই বয়সে তিনি যে কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। প্রত্যেক কবিতার ছন্দ সুন্দর, বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর, এবং ভাবও মনোরম। আমরা এ কিশোর কবিকে সাদরে সাহিত্য ক্ষেত্রে আহ্বান করি।

**Liberty**—The poems are well-written and really charming, the more so, as they are written by a boy of sixteen only. The poet has got a sympathetic heart, able to analyse the joys and sorrows of the world. We find promise in his writing and trust that by culture he will win success in this line in future.

## কয়েকটি অভিমত

**বিজলী**—এই রাশি রাশি, অগণন কবি-প্রবাহের থেকে আমরা বিভূতি-ভূষণকে একটুখানি আলাদা করে দেখতে চাই। এ কিশোর-কবির একটা বেগ আছে যেটা চেষ্টাকৃত নয়, একটি আবেগ আছে যেটা স্বতঃ-স্ফূর্ত। ভাল কবিতা লিখবার চেষ্টা করলে, তিনি যে তা' পারবেন, তা'র প্রমাণ তাঁর 'কৈশোর-শেষে' 'হারিয়ে-যাওয়া পাখী' প্রভৃতি কবিতা।

**ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ডি, লিট্‌, বাল্য বাহাদুর মহোদয়** বলেন—শ্রীমান বিভূতি ভূষণের কয়েকটি কবিতা আমি পড়িয়াছি। ইহার বয়স অতি অল্প। এই বালক-কবির কবিতাগুলি আমার মতাই ভাল লাগিয়াছে। \* \* \* এত অল্প বয়সে এরূপ কবিতা লিখিতে পারায় যে গৌরব আছে, তাহা ইহাকে দিতে কেহ কুণ্ঠাবোধ করিবেন না।







